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Con le porte della memoria, titolo sin-
tetico, sollecitante, provocatorio che, me-
glio di altri, coglie l’essenza di quanto si
vuole realizzare con questo trimestrale, si
dà inizio ad una nuova collana di pubbli-
cazioni, promosse dall’ANRP, che vanno
ad affiancare “Studi, documentazione e ri-
cerca” (1963) e “Quaderni” (1985).
Un periodico di approfondimenti (te-

stimonianze, storia, cultura, idee) edito –
in attesa di dar vita ad una testata nuova ed
autonoma – quale supplemento di rasse-
gna, mensile socio-culturale dell’ANRP,
la cui attuale serie, nata nel 1979, compie
ben 30 anni.
Nel quadro più ampio delle manifesta-

zioni in occasione del 60° anniversario
della costituzione dell’Associazione
(1948-2008), si è pensato con le porte
della memoria di arricchire il patrimonio
editoriale di ampia divulgazione con un
“contenitore” in grado di accogliere argo-
mentazioni, saggi e approfondimenti su
problematiche storico sociali, esperienze
e attività di ricerca, studio e testimo-
nianza.
Oggi, ancor più che in passato, “fare

cultura” significa offrire dei punti di rife-
rimento per trasmettere la memoria sto-
rica, aprendo un dialogo sull’esperienza
culturale, reale e umana, affrontando pro-
blematiche vive, certezze e incertezze di

un’epoca che sempre più necessita di “te-
stimoni”.
Storia e memoria. Passato, presente e

futuro. Quale equilibrata posizione assu-
mere di fronte alle sollecitazioni e al prag-
matismo del modo contemporaneo? “Non
ha futuro una società senza memoria”. Le
parole pronunciate da Benedetto XVI du-
rante l’udienza ai membri del Pontificio
Comitato di scienze storiche ci vengono in
aiuto, ne cogliamo la profonda essenza e
le facciamo nostre, attribuendo loro un si-
gnificato in senso lato. A proposito della
crisi della storiografia, “in una società pla-
smata dal positivismo e dal materialismo”,
ideologie che hanno indotto la società “ad
uno sfrenato entusiasmo per il progresso
[…] animato da spettacolari scoperte e
successi tecnici, malgrado le disastrose
esperienze del secolo scorso” di fronte ad
un passato che appare “come uno sfondo
buio” rispetto ad un presente e ad un fu-
turo che “risplendono con ammiccanti
promesse”, si rischia di produrre una so-
cietà che “dimentica del proprio passato e
quindi sprovvista di criteri acquisiti attra-
verso l’esperienza, non è più in grado di
progettare un’armonica convivenza e un
comune impegno nella realizzazione di
obiettivi futuri...”. Una società, quindi,
vulnerabile, che rischia di essere manipo-
lata ideologicamente. Un’affermazione,
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questa, propria non solo del mondo catto-
lico, ma anche del mondo politico laico.
Per dirla con le parole di una nostra amica,
la senatrice Lidia Brisca Menapace, inter-
rompere la memoria e la sua trasmissione
serve per produrre un “Alzheimer organiz-
zato”. E un popolo senza memoria può es-
sere “portato in qua e in là”.
È instancabile il lavoro dell’ANRP,

continuamente volto a ricostruire il pas-
sato per dare un senso al presente e pro-
gettare il futuro. In tale ottica l’ANRP,
attraverso la collaborazione con l’univer-
sità, gli istituti di ricerca e gli associati,
porta avanti un ricco programma di studi,
al fine di raccogliere, organizzare e con-
servare documenti e testimonianze, per
divulgare il materiale reperito e far cono-
scere, per quanto possibile e pur con
mezzi limitati, in particolare le vicende
dei militari italiani nel secondo conflitto
mondiale.
Forte dell’esperienza dei Veterani e dei

loro familiari, aderenti all’Associazione,
nella consapevolezza di tutto quello che
uomini e donne, vecchi e bambini hanno
patito in prima persona a causa della
guerra, prigionieri, profughi, internati e
deportati ridotti a volte in condizioni di
schiavitù e di lavoro coatto, e nella co-
scienza del loro passato di autentico sacri-
ficio individuale e collettivo, l’ANRP
sente l’impegno di affermare che le rela-
zioni internazionali, a livello mondiale,
debbano avere alla base un ordinamento
giuridico fondato sui diritti inalienabili
della persona umana. Qualsiasi presuppo-
sto che possa ledere il diritto alla vita e alla
dignità della persona ci vedrà sempre im-
pegnati in prima linea.
È convinzione e intendimento del-

l’ANRP che la “qualità” dell’informa-

zione debba rispecchiare la “verità storica”
e la “chiarezza della comunicazione” in
quanto l’uso corretto dell’informazione e
momenti di riflessione come quelli che
continuiamo a proporre, tali da essere for-
mativi per una coscienza civile e politica
soprattutto dei giovani, con l’auspicio che
essi un giorno non lontano possano co-
struire, su solide basi, un futuro migliore.
Questa pubblicazione, che non a caso

abbiamo voluto chiamare le porte della
memoria, intende rendere tangibile un mo-
mento di passaggio e di rinnovamento e
venire incontro, all’interesse dei lettori
verso i problemi socio politici del nostro
tempo, offrendo loro chiavi di lettura per
conoscerne le dinamiche. Precise sono le
finalità: la focalizzazione di segmenti sto-
rici spazio-temporali che, pur nella loro
peculiarità tematica, interagiscano nel
contenuto; l’adozione di un metodo sto-
rico di ricerca che, attraverso la tratta-
zione, cerchi di portare alla luce il maggior
numero di elementi oggettivi di situazioni
registrate e di avvenimenti accaduti, affin-
ché il lettore possa formarsi un personale
convincimento del fatto presentato.
Si è voluto adottare un profilo antolo-

gico e descrittivo per stimolare l’interesse
anche dei non addetti ai lavori su un pe-
riodo storico che non deve cadere nell’in-
differenza e nell’oblio. Pertanto ci si porrà
in contatto diretto e immediato con docu-
menti e testimonianze del passato, per co-
glierne il loro significato e la loro
importanza nel tempo, come presupposto
e stimolo al progresso.
La collaborazione a questa pubblica-

zione è aperta a tutti. Per garantire al mas-
simo l’obiettività dell’informazione, sarà
lasciata ampia libertà di trattazione a tutti
coloro che, con spirito costruttivo, vo-
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gliano dare il proprio contributo culturale.
Ciò, a prescindere dalla condivisione o
meno, da parte dell’ANRP, di opinioni
espresse dagli autori dei lavori pubblicati.
Gli scritti inediti, contenenti un pensiero
originale, investono pertanto la diretta re-
sponsabilità dell’autore, rispecchiandone
le idee personali. Ogni singolo parteci-
pante, attraverso i propri mezzi espressivi
e la propria peculiarità culturale, si farà
portatore di esperienze intellettuali diverse
e complementari.
Sul filo conduttore dei temi di nostro

interesse, ogni numero presenterà una mi-
scellanea di contributi di storici, sociologi,
studiosi di materie giuridiche, di econo-
mia, di arte e di quant’altro sia stato e con-

tinui ad essere motivo di riflessione in
linea con i nostri valori: il recupero della
verità storica e la tutela dei diritti umani
per promuovere una cultura di pace e di
solidarietà tra i popoli.
Vorremmo che dalla lettura di queste

pagine le nuove generazioni apprendessero
ad essere consapevoli del retaggio dei loro
padri; prendessero coscienza del fatto che
Libertà e Pace vanno custodite e difese
sempre; imparassero che il destino della
propria Nazione, visto nei più ampi confini
internazionali, va costruito quotidiana-
mente e con l’impegno di ciascuno, nes-
suno escluso; con la consapevolezza che
noi, i contemporanei, siamo i destinatari di
continui richiami al dovere della memoria.
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Onorabilità e Dignità

“Onorabilità inerente alla persona umana, per le sue essenziali qualità La tortura of-
fende la dignità dell’uomo”.
“Grandezza, nobiltà, rispetto che un uomo si conquista con le sue doti particolari o

merita per la sua condizione”.
“Coscienza del proprio valore”.
“Rispetto di se stesso, decoro”.
Sono alcune delle innumerevoli definizioni del lemma dignità che possiamo trovare

nei comuni vocabolari. E in effetti se pensiamo alla prigionia della seconda guerra mon-
diale queste declinazioni del significato possono aiutarci nell’analisi dei comportamenti
individuali. Per iniziare, però, vanno fatte alcune considerazioni preliminari. La prima ri-
guarda la prigionia come fenomeno generale, che coinvolge il rapporto tra combattente
e sconfitta; la seconda colloca il tema nella particolarità del caso italiano e ci spinge al-
l’uso del plurale: dobbiamo cioè parlare di prigionie; la terza riguarda il crinale che se-
para singolare e plurale del termine e cioè l’8 settembre. È da qui che dobbiamo partire
per cogliere in pieno come la dignità abbia funzionato da veicolo del mutamento dal mo-
mento dello sfascio a quello del ritorno. Altrimenti sarebbe difficile capire come sia stato
possibile passare da quegli atteggiamenti descritti dalla memoria e dalla storia dei giorni
dell’armistizio alla concreta resistenza nei campi tedeschi, evidenziatasi nel No ripetuto.
Se il punto di partenza è quella “passività dei soldati, l’ottundimento in essi dello stesso
istinto di difesa personale” descritta da Claudio Pavone sulla base delle memorie di ci-
vili e militari1, la mia interpretazione è che la dignità, nelle sue accezioni che descrive-
remo, possa essere considerata come le pietre miliari che costeggiano l’anabasi e la
catabasi dei militari italiani2.
Le altre due considerazioni e, soprattutto, il loro intrecciarsi sono state svolte mira-

bilmente da Giorgio Rochat con la sua analisi sulla “società di prigionia”, definizione che
permette di studiare il comportamento del soldato prigionero in un mondo complesso,
unitario e diversificato allo stesso momento, nel quale l’identità soggettiva è sempre sot-
toposta al possibile smarrimento, la personalità alla dissociazione, dove paradossal-
mente la coabitazione coatta si unisce al senso di solitudine. Il fenomeno più evidente,
ai fini del nostro discorso, è la creazione di una situazione nella quale le scelte individuali
possono essere subordinate a quelle collettive, che nasce “dalla netta contrapposizione
non soltanto tra prigionieri e carcerieri, ma anche tra soldati di eserciti che si affrontano
in una guerra totale, rispetto alla quale i campi non offrono certamente un’isola neu-
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trale”3. Le esigenze che spingono al formarsi di questo blocco sono molteplici, ma ci in-
teressa quella che Rochat individua nella “difesa della dignità dei prigionieri contro gli
arbitri, ma prima ancora contro la stessa posizione di preminenza dei carcerieri”4. Que-
sto processo continuo e defatigante è necessario per ribadire la propria condizione di mi-
litari e soprattutto la propria identità nazionale, giocata in contrapposizione alla potenza
detentrice: in questa dinamica si verifica il rapporto tra fedeltà alle istituzioni, continuità
dei valori e costruzione della coscienza di sé. Penso che solo in questo complesso con-
testo possiamo collocare le diverse scelte che i soldati italiani prigionieri dopo l’8 set-
tembre dovettero compiere, grande novità rispetto alle altre guerre, non per stilare
graduatorie del dolore ma proprio per restituire il senso pieno dei comportamenti ed evi-
tare una rimozione che nella genericità appiattistisca differenze di valori, sofferenze e re-
sponsabilità. Certo non esiste uno schema meccanico che fa corrispondere motivazioni
ideologiche alle scelte nel tempo di prigionia e a quelle successive al ritorno, ma deci-
frare il perché del cooperare o meno con gli Alleati od optare o meno per la Rsi aiuta
anche a capire quel processo di compimento di una maturazione pre-politica che è stato
rilevato come una conseguenza del conflitto. Se è vero che le motivazioni etiche hanno
inciso per circa un quarto nella scelta alla non collaborazione militare e politica con i te-
deschi, e che dentro di queste le ragioni ascrivibili alla dignità superano il 20% dei casi5,
è allora interessante confrontarle con quelle descritte dagli altri prigionieri italiani sia
prima che dopo l’armistizio, proprio cogliendole nelle diverse declinazioni assegnate al
concetto al centro del nostro lavoro.
Il Maresciallo Messe, ad esempio, ricorda come estremamente dignitoso e commo-

vente il saluto che gli prestarono i soldati del corpo d’armata al momento della sua par-
tenza per la prigionia in Inghilterra, ma certo la descrizione dell’immobilità del
presentat’arm è quasi simbolica del passaggio tra un prima e un dopo6. E il dopo, natu-
ralmente, presenta più di una diramazione dovuta alle diverse esperienze delle prigionie
e della guerra più in generale7. Nel ramo principale possiamo collocare l’internamento
in Germania. “Ogni tanto viene una commissione che fa delle proposte e poi se ne va …
Dicendoti che resistiamo ti dico tutto. È una questione di onore e non si può transigere.
Se ritorneremo avremo vinto una battaglia”8. Di grande interesse anche altre parti di que-
sta fonte, a partire dallo smontare un argomento della propaganda fascista: “le vere ra-
gioni del nostro rifiuto alla collaborazione con i tedeschi prescindevano dalla convinzione
che la vittoria avrebbe arriso agli alleati. La prima ragione era basata sul senso di dignità
umana: era il rifiuto nostro di passare sotto le forche caudine, era la opposizione recisa
alla umiliazione che i tedeschi volevano infliggerci piegandoci. È ben certo che i tede-
schi non tenevano in nessun conto la adesione, nel senso che non si fidavano di chi aveva
aderito. Ai loro occhi, noi resistenti eravamo «traditori una volta» (l’8 settembre), gli
aderenti «traditori due volte»”9. Sul significato del rapporto tra giuramento, accuse di tra-
dimento e rivendicazione della fedeltà, ha scritto parole fondamentali Claudio Pavone nel
suo lavoro già citato e da cui riporto – per l’angolatura specifica che può dare di questo
intreccio per il nostro tema – anche un ricordo di Cotta, quando descrive il caso di un suo
amico internato, cattolico. “Un sacerdote del campo gli aveva chiarito che il giuramento
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prestato per obbligo d’ufficio non è vincolante in coscienza, poiché per il credente è tale
solo quello pronunciato per libera e piena adesione della coscienza. Ebbene malgrado ciò
egli non si era ritenuto svincolato dal suo giuramento, per fedeltà non già al re o all’im-
pegno formale, ma alla propria dignità personale”10.
Ma è interessante anche questa altra declinazione del termine dignità utilizzata da De

Toni. “Non pochi ufficiali aderenti fecero della dignità una semplice «forma del lavoro»;
per essi il lavoro era «dignitoso» se non manuale: questo concetto fu più di una volta
manifestato anche nella «Allodola», il giornale ciclostilato edito nel Blocco dei lavora-
tori, per il quale il 31 luglio rappresentava la «liberazione» (passaggio a lavoratori liberi,
secondo gli accordi Hitler-Mussolini), per il quale, ancora, il lavoro atteso e desiderato
era quello «conforme alla dignità della divisa»”11. E poi, per distinzione e introducendo
un motivo poi ricorrente nelle memorie del ritorno, così spiega la volontà di continuare
a dire no: “non è per calcolo né per capriccio né per puntiglio, ma solo per coerenza, per
un principio di dignità, di onore, di giustizia. Noi siamo uomini, vogliamo essere uo-
mini. E non siamo degli illusi, perché noi abbiamo visto, abbiamo vissuto, viviamo una
esperienza che voi non avete”12. Le condizioni materiali al limite del sopportabile non
fanno ostacolo a questo processo, anzi in qualche modo lo stimolano. “Ricordo fame e
freddo, lunghe giornate polacche di meditazione e discussioni intorno ai bracieri in ba-
racca. Rammento il crescere della nostra consapevolezza di dovere noi rappresentare la
dignità dell’Italia di fronte alla violenza, ai soprusi, alle viltà e al compromesso stri-
sciante”13. L’atteggiamento è presente anche in Cadoni: “esamino me stesso e constato
che – più di altri – ho conservato, nonostante la fame, un fondo di dignità”14. Ma non è
solo la memoria successiva agli eventi che sottolinea questo aspetto, anche se l’elabo-
razione del ricordo assume una connotazione collettiva. Ancora nel diario di Desana,
alle pagine del maggio 1944, troviamo enunciato, il bozzolo di questo percorso sogget-
tivo: “nelle condizioni in cui siamo io non voglio né posso giudicare il comportamento
altrui. Però posso e voglio giudicare il mio. Non voglio mentire a me stesso aderendo per
paura, per convenienza, per una sbobba più abbondante per tornare in Italia chinando la
testa di fronte ai tedeschi! Se ormai non c’è alcun superiore a dire di resistere, c’è la mia
coscienza a impormelo. Credo che nella maggioranza dei miei compagni di baracca ci
siano gli stessi miei sentimenti. Fame, freddo, disagi da una parte, ma dall’altra la nostra
coscienza che matura. Da sola, senza l’afflusso degli orientamenti “imposti dall’alto”.
Credo che a Cholm noi stiamo maturando nel freddo e nella fame, stiamo diventando veri
uomini, non burattini. Non importa se questo servirà a ben poco”15.
Questa crescita viene anche evidenziata nella presentazione che Guareschi fa al vo-

lume di Berretti16. Lo scrittore partiva dal ricordo del libro di Novello (La guerra è bella
ma scomoda scritto sulla base della partecipazione alla Grande Guerra) e dalla citazione
del suo incontro con il celebre disegnatore nel lager, durante il quale gli confessò che “la
prigionia è un’altra cosa”: nella sofferenza generata da essa è possibile ritrovare “quei
pensieri onesti e puliti” che hanno permesso la crescita personale ed aiutato a resistere17.
Il lavoro di Berretti, che nella dedica scriveva “fatti dalla sventura più degni della li-
bertà”, non è unico, anzi era stato preceduto dalla pubblicazione di Stalag 307, la raccolta
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dei disegni di Brunello18, dedicati invece al figlio “perché impari ad apprezzare la pappa,
anche quando non gli sembra buona”.
Nel confronto tra le prigionie assume importanza, nel discorso della maturazione per-

sonale avviata dal rapporto con il detentore e con le condizioni imposte (in altre parole
il nodo della collaborazione), la particolarità del caso russo: “chi rifiutava di aderire alla
pressione politica dei russi perché si sentiva legato da vincoli ideologici e disciplinari del
passato, usciva a lavorare; quelli che erano passati dalla parte dei russi, restavano nel
Lager a fare politica”19.
Assai diversa è la declinazione del nostro termine che assume in un contesto oppo-

sto, quelli che decisero di non cooperare con i detentori inglesi dopo l’8 settembre.
Glauco Luchetti, del 2° Articelere, ricorda quasi come un successo l’aver ottenuto la se-
parazione dagli altri prigionieri italiani e la creazione del Campo 25 a Yol. “Fu unani-
memente deciso di dar vita ad un Campo esemplare di Militari ostili. L’andazzo di
rilassamento, che aveva sopraffatto la massa di sconfitti e rassegnati, fu bandita. Disci-
plina, uniforme, comportamento nei ranghi anche nelle estenuanti attese delle conte e
delle file spesso sotto la pioggia, rappresentarono l’espressione della nostra rigorosa di-
gnità. Pur debilitati fisicamente, riuscivamo nel nostro impegno con una compatta soli-
darietà”20. In questo caso diventa il cemento della volontà di rimanere ancorati al proprio
passato e non a caso subito dopo viene ricordata una cerimonia di giuramento secondo
la formula della Rsi che coinvolse i prigionieri del campo. Ma esiste ancora una variante,
la più intima e dolorosa, quella che Tumiatti scopre in se stesso dopo la notizia della
morte del fratello Francesco, “Francino” partigiano della V Briga Garibaldi fucilato dai
nazifascisti a Cantiano nel maggio del 1944. “Un altro giorno di prigionia in questo
campo di Hereford, riservato ai ‘non collaboratori’. Ci siamo rimasti in pochi ormai.
Ogni tanto qualcuno non ce la fa più a resistere e chiede di passare dall’altra parte, dalla
tua parte. Tu sai che non posso venirci, Francino. Esperienze diverse dalle tue mi hanno
portato qui e qui debbo restare. L’unico modo per essere degno di te è resistere fino in
fondo tra questi reticolati. Mi capisci, vero?21”.

1 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bollati Boringhieri,
Torino, 1991, p.16. Tra le altre è estremamente interessante questo ricordo: “come tente pecore ci inqua-
drammo e scortati dalle SS percorremmo le vie di Cuneo che erano deserte” (testimonianza di L. Bocci con-
tenuta in R. Bilenchi, Cronache degli anni neri, Editori Riuniti, Roma, 1984, p.40 e citata da Pavone).
2 Il riferimento ai termini della storia antica come viaggio per e da è suggerito dalle considerazioni di Ni-
cola Labanca nella cura di La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari italiani (1945-1946),
Giuntina, Firenze, 2000.
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3 Giorgio Rochat, Le diverse prigionie dei soldati italiani, in, A. Bendotti - E. Valtulina (acd), Internati, pri-
gionieri, reduci. La deportazione militare italiana durante la seconda guerra mondiale, numero monogra-
fico di “Studi e ricerche di storia contemporanea”, 51, giugno 1999, pp. 11-26, p.18.
4 G. Rochat, Le diverse prigionie…, cit., p.19.
5 Vedi l’elaborazione compiuta da Sommaruga sulla base del lavoro di G. Caforio-M. Nuciari, “No!”. I sol-
dati italiani internati in Germania. Analisi di un rifiuto, FrancoAngeli, Milano, 1994 e riportata in Claudio
Sommaruga,Dati quantitativi sull’internamento in Germania, in A. Bendotti-E. Valtulina, Internati …, cit.,
pp. 27-43.
6 Giovanni Mese, Come finì la guerra in Africa, Rizzoli, Milano, 1946.
7 A titolo di possibile sviluppo di un discorso comparativo più ampio vale la pena citare la formula del giu-
ramento partigiano adottata dalla formazione autonoma delle Fiamme Verdi: “Giuro di combattere finchè te-
deschi e fascisti non siano cacciati definitivamente dal suolo della Patria, l’Italia non riabbia Unità, Libertà,
Dignità (…)” (citata in C.Pavone, Una guerra civile…, cit., p. 56)
8 Lettera del prof. De Toni al fratello Nando del 2 novembre 1944, in Voci della Resistenza nei campi di con-
centramento militari di Germania, “Il Movimento di Liberazione in Italia”, gennaio 1951, n.10, p.5-19, p.6.
“La pubblicazione di questo suo scritto vuol essere quindi insieme una testimonianza resa ad un resistente
ed un contributo alla storia di un aspetto sinora trascurato del movimento di liberazione”, così nella presen-
tazione di Mario Bendiscioli alla lettera che è anche più interessante dal punto di vista storiografico quando
affermava, nel periodo che precede quello citato: “e non possiamo dimenticare la sua cortese, ferma insi-
stenza, quando nel determinare l’ambito di interesse dell’Istituto regionale per la storia della Resistenza in
Lombardia, di cui era socio, prospettò la resistenza dei militari non aderenti e ne illustrò ampiezza e signi-
ficato” (p.5).
9 Voci della resistenza…, cit, p.13.
10 Intevento di Sergio Cotta al convegno sulla Resistenza del 23 e 24 ottobre 1964 e riportato in C. Pavone,
Una guerra civile…, cit., p. 52.
11 Voci della resistenza…, cit, p.13.
12 Idem
13 Paolo Desana in un appunto del 1987 scritto per Claudio Sommaruga e contenuto in P. Desana, La via del
lager: la più lunga, ma “retta”, per tornare a casa. Scelta di scritti inediti sull’internamento e la deporta-
zione, a cura e con annotazioni di Claudio Sommaruga, Isral, Alessandria 1994, p. 26,
14 La cattura e l’internamento dei militari italiani nei Balcani da parte dei tedeschi dopo l’8 settembre nel
diario del maggiore Proto Cadoni, a cura di Giorgio Cadoni, in “Storia contemporanea”, XX, 1989 n.5,
pp.845-897, p. 878.
15 P. Desana, La via del lager…, cit., p. 120 (il brano era stato già pubblicato in “Noi dei Lager”, Anei, nov.
1987).
16 Alessandro Berretti, Attenti al filo!, Genova, Libreria italiana editrice, 1946. Nelle note bibliografiche,
come per altri volumi usciti subito dopo la guerra, ci sono anche i riferimenti identitari alla prigionia: Ber-
retti è l’internato n. 7361; prefazione di Guareschi internato n. 6865 ; testi di L. Pession internato n. 6103.
17 Giovanni Guareschi, Prefazione a A.Berretti, Attenti al filo…, cit. p.5.
18 Franco Brunello, Stalag 307: giornale disegnato/dell’internato 25685, Vicenza, Edizioni del Partito
d’azione, stampa 1945.
19 Carlo Vicentini, Vicende dei prigionieri di guerra italiani nei lager russi durante il conflitto 1939-45, in,
Dopo il Lager. La memoria della prigionia e dell’internamento nei reduci e negli “altri”, a cura di Claudio
Sommaruga, Guisco, 1995, pp. 223-238, p. 231.
20 Il diario di Glauco Luchetti, La Repubblica Fascista dell’Himalaya. Campo 25 Yol (India), come pubbli-
cato nella pagina web: http://digilander.libero.it/lacorsainfinita/diari/luchettii.htm
21 Gaetano Tumiati, Prigionieri nel Texas, Milano, Mursia, 1985, p.162.
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Quale didattica dell’internamento
dei militari italiani in Germania?

Chi si occupa d’insegnamento della storia è da tempo consapevole che sia la didat-
tica della disciplina, con le acquisizioni portate dalle riflessioni più moderne e innova-
tive, sia gli studenti, protagonisti del processo d’insegnamento-apprendimento,
impongono alcune modificazioni al tradizionale modo d’insegnare la storia imperniato
sulla mera lezione frontale. Scopo delle presenti considerazioni è di analizzare le moda-
lità e le strategie di collocazione della storia degli internati militari italiani nell’ambito
di una programmazione didattica disciplinare sensibile alle più mature esperienze, pro-
ponendo direzioni di ricerca e spunti di metodologia didattica a uso dei colleghi che pre-
stano servizio nelle scuole di ogni ordine e grado oltre che degli allievi delle Scuole di
Specializzazione per l’Insegnamento Secondario (SSIS).

TRA PASSATO E PRESENTE
Sappiamo che per rendere lo studio dei fatti storici “significativo”, ovvero per anco-

rarlo a conoscenze e idee comunemente presenti fra i giovani, occorre stabilire fin da su-
bito un legame con l’attualità che intercetti esigenze, interessi e campi semantici propri
degli studenti. Conformemente alla lezione secondo cui è il presente a dare alle persone
quel po’ di curiosità che le induce a porsi domande e a voltarsi indietro per guardare al
passato, occorre individuare quei concetti, già noti al soggetto che apprende, i quali pos-
sano funzionare come “organizzatori anticipati”, ovverosia che entrando in sinergia con
quelli nuovi facilitino l’integrazione delle nuove conoscenze1. Lo storico stesso del resto,
come ricorda Massimo L. Salvadori, individua l’oggetto del suo studio muovendo da bi-
sogni conoscitivi del presente, anche suoi propri personali, e al presente rapporta gli
scopi della sua attività storiografica:
“Ogni storia scritta nasce dagli interrogativi della nostra coscienza ed è quindi, in

senso generale, un processo di autocoscienza, inteso a rispondere alle questioni che il pre-
sente pone al passato e a cui il passato risponde mettendo a disposizione il suo archivio
di fatti e documenti da selezionare e interpretare. Si potrebbe altresì dire che la ricerca
storica è chiamata a soddisfare un’esigenza di costruzione di identità, la quale, attraverso
le sue espressioni, dà volto alla cultura e alla vita di un certo tempo”2.
Occorre perciò che anche l’approccio allo studio dell’internamento militare muova da

un’esigenza concreta e diffusa tra i giovani che sappia rispondere a precise curiosità sul
passato e miri al contempo a promuovere un interesse civico. Un primo spunto può es-
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sere rappresentato dall’educazione alla “pace”: così ha agito, in sicura prospettiva di-
dattica, Lucia Araldi nel raccontare la storia del padre Giovanni, militare internato a
Dora, attraverso fonti testimoniali e documentali di grande interesse, in un volume che
muove proprio dall’esigenza di ricercare nel passato le motivazioni per una pacifica con-
vivenza tra i popoli da perseguire e difendere oggi3.
Un ulteriore movente capace di attualizzare le vicende della deportazione è dato dai

procedimenti giudiziari che, anche recentemente, vedono imputati carcerieri e criminali
nazisti: è di questi giorni (febbraio 2008) la notizia dell’estradizione dal Canada di Mi-
chel “Misha” Seifert, il caporale delle SS condannato dalla giustizia italiana nel 2000 per
crimini di guerra compiuti a danno di migliaia di deportati nei Campi di Fossoli e Bol-
zano. Sapere che la giustizia può punire i colpevoli anche dopo decenni apre a rifles-
sioni sulla responsabilità penale e sulle torture e i massacri che ancora oggi si
commettono nel mondo.
Altri spunti capaci di dare avvio all’interesse sulla storia degli internati possono es-

sere tratti direttamente dalla Costituzione della Repubblica, che nasce da quell’opzione
democratica del popolo italiano affermata anche dai resistenti nei lager. Del resto l’in-
segnamento della storia è sempre stato, ed è ancora oggi, intimamente connesso al-
l’educazione civica e la Costituzione è in tal senso il testo fondamentale da cui muovere
i passi per la formazione del cittadino nella scuola pubblica.
Ciò che è certo è che l’insegnante che si accinge a trattare l’internamento deve essere

consapevole di condurre i suoi studenti all’interno di un oggetto di studio che investe in
maniera fortissima l’etica, la morale e la politica, guardandosi da quella che oggi è la
sventura maggiore della didattica sulla deportazione in generale (e specialmente della
shoah): una “celebrazione” o “santificazione” sostanzialmente povera di contenuti di-
sciplinari e incerta sulle finalità formative. Al contrario, il processo cognitivo in questo
caso coinvolge fortemente il mondo vitale degli allievi e li spinge a superare l’inveterata
passività scolastica per assumere nuove responsabilità morali e civili di fronte alla co-
munità cui appartengono.
Un’altra necessità comunemente riconosciuta nella didattica scolastica è quella di an-

corare i fatti studiati alla realtà locale. Nel caso degli internati militari, provenienti da tutte
le regioni d’Italia, è assai facile ritrovare persone, memorie, documenti scritti e tracce ma-
teriali nel territorio della propria provincia o comune. Di certo il trascorrere del tempo
ha portato via molti veterani che avrebbero potuto dare grandi apporti alla divulgazione,
ma ha anche, paradossalmente, contribuito a fare maturare una nuova e particolare sen-
sibilità sia nella società civile che nei reduci rimasti in vita. Talvolta la realtà locale può
anche offrire personalità, viventi o scomparse ma in ogni caso “dimenticate”, degne di
una particolare valorizzazione attraverso ricerche d’archivio: la ricostruzione della loro
storia, in sintonia con l’Amministrazione comunale e con i locali reparti delle Forze Ar-
mate, può portare al conferimento di un riconoscimento morale, a una dedicazione to-
ponomastica o all’intitolazione di aule o edifici, con grande soddisfazione degli studenti
coinvolti.
Un altro spunto motivazionale proviene dal fatto che la storia dei militari internati è
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essenzialmente storia di giovani e come tale può essere proposta anche da un angolo vi-
suale normalmente poco apprezzato in sede storiografica, ma che oggi è in progressiva
valutazione per il suo valore di “differenza di genere”, facendo sperare di coinvolgere più
da vicino le categorie mentali di nuove generazioni che appaiono sempre meno sedotte
dalla storia. Al contrario i giovani, a partire almeno dagli impulsi creativi illuministici,
dimostrano di portare con sé un’ideologia “giovanilistica” capace di forti slanci rinno-
vatori, tanto per la naturale attitudine giovanile ad abbracciare con appassionata ade-
sione ogni speranza di costruzione di un mondo diverso e migliore rispetto a quello dei
padri; quanto per l’esigenza pratica di poggiare le concrete iniziative di rottura sull’en-
tusiasmo morale, sul vigore fisico, sull’incosciente spensieratezza dei più giovani4.
Il circuito della deportazione in generale è popolato di giovani e, nonostante si tenda

a dimenticarlo, giovani – ventenni, trentenni – sono gli ufficiali italiani, freschi di studi
appena compiuti, che ricercano le motivazioni della resistenza nella cultura scolastica
(Dante, il risorgimento), nel mito della prima guerra mondiale, accomunati alla truppa
dagli affetti di una famiglia in costruzione, dall’ansia di un lavoro da riprendere, dalla ri-
definizione di un’etica civile e dall’aspirazione a un futuro migliore. La scelta resisten-
ziale degli internati militari, come assunzione di responsabilità di giovani, si pone come
un punto fermo nella storia dei giovani per quanto attiene i momenti d’impegno attivo
nella storia sociale e civile.
Spetta all’insegnante definire con molta chiarezza, in fase di programmazione didat-

tica, gli obiettivi che intende raggiungere in termini di conoscenze disciplinari e com-
petenze, anche in prospettiva interdisciplinare. Alcuni obiettivi cognitivi (conoscenze,
competenze, abilità) possono essere individuati nei seguenti: utilizzare correttamente e
propriamente il lessico specifico; leggere criticamente e comprendere documenti scritti
e iconografici dell’epoca, inquadrandoli nel loro contesto storico; individuare dalla fonte
tutti gli elementi significativi; leggere e comprendere criticamente testi storiografici, in-
dividuandone la tesi generale e gli altri elementi rilevanti; costruire mappe concettuali,
linee temporali e altri strumenti cognitivi; comparare documenti e testi storiografici e
stabilire connessioni logiche tra loro; coordinare documenti e testi storiografici in un
breve testo riassuntivo; cogliere la contemporaneità, i mutamenti, le permanenze; ana-
lizzare e sintetizzare; rielaborare in modo personale i contenuti, sviluppando criticamente
le questioni storiografiche proposte.
Gli obiettivi sopra indicati sono strettamente connessi ad almeno tre finalità più ge-

nerali. La prima consiste nel fare acquisire conoscenze approfondite relative al concen-
trazionario nazista e alla resistenza italiana al nazi-fascismo nell’ambito della seconda
guerra mondiale. La seconda consiste nel fare acquisire un’apertura a determinate capa-
cità operative, fornendo conoscenze, competenze e abilità che possano essere impiegate
in altre attività disciplinari scolastiche, culturali e di pensiero in generale, per consentire
l’elaborazione e l’utilizzo consapevole di strumenti concettuali per l’approccio ai più di-
versi problemi. La terza consiste nel fare acquisire un’apertura al presente, ovvero for-
nire conoscenze, competenze e abilità che permettano agli studenti di leggere il presente
e il passato secondo un rapporto di interazione reciproca, riconoscendo nel passato le
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matrici culturali di fatti, eventi, comportamenti e modi di pensare ancora oggi correnti
(quand’anche dissimulati o latenti) e compiendo riflessioni sui valori fondanti della no-
stra democrazia repubblicana.
Intrinsecamente legata alla strategia dei progetti, intesa come forma di sollecitazione

didattica funzionale al richiamo dell’energia degli allievi, è la strategia della motiva-
zione, che pone nella particolare attrattiva dell’obiettivo finale (una mostra, uno spetta-
colo, una pubblicazione, un fumetto5) la spinta propulsiva intrinseca degli allievi,
predisponendoli positivamente alla situazione di insegnamento-apprendimento6. A tro-
varsi impegnata è anche e soprattutto, al di là dell’apporto individuale dei suoi inse-
gnanti, l’intera istituzione scolastica, responsabile della prospettiva curricolare dei suoi
allievi (e in base alla legge sull’autonomia addirittura direttamente di una parte del cur-
ricolo), intesa come problematizzazione e riflessione sui saperi e sulla loro trasmissione.
Perciò, come osserva Massimo Baldacci, l’idea di curricolo si lega a quella di una pro-
gettualità formativa (la programmazione) caratterizzata da un’intenzionalità che attra-
versa sia la dimensione dei contenuti culturali, sia quella dei traguardi d’apprendimento,
sia quella degli itinerari didattici, e da una tensione verso la contestualizzazione del per-
corso formativo in rapporto alla singola e specifica scolaresca. In questa direzione, adot-
tare un punto di vista curricolare significa razionalizzare l’intreccio tra concrete situazioni
educative, processi didattici e prodotti formativi, conferendo sistematicità e flessibilità
al lavoro scolastico7.
È infine appena il caso di ricordare che l’insegnante, nell’accingersi a un progetto ri-

guardante gli internati militari, deve avere cura di documentarsi previamente sui conte-
nuti e gli orientamenti storiografici sull’argomento, allo scopo di fornire informazioni
conformi alla storiografia più matura e accreditata e di segnalare correttamente agli stu-
denti quelle banalizzazioni di cui di volta in volta si servirà per ragioni di semplificazione
didattica8.

LE FONTI E IL LORO UTILIZZO
Le vicende degli internati militari ben si prestano all’impiego delle diverse tipologie

di fonti di cui la ricerca storica si avvale9, nell’ambito di una didattica attiva, “per sco-
perta”, che trova il suo sbocco naturale nel “laboratorio di storia”10, la cui utilità è oggi
indiscussa (anche se poco praticata nell’insegnamento) allo scopo di fare acquisire agli
studenti la consapevolezza dei fondamenti epistemologici della disciplina, e quindi le
origini del sapere storico, nonché abilità “trasversali” spendibili in una qualunque atti-
vità intellettuale, quali competenze metodologiche e critiche sull’uso delle fonti e sulla
verifica della documentazione probatoria addotta a sostegno di un’argomentazione.
La modalità d’insegnamento-apprendimento “per scoperta” (discovery learning) trova

i suoi fondamenti nella teoria di Jerome Bruner, secondo il quale la “costruzione” della
conoscenza mobilita l’allievo nella maniera più attiva possibile, permettendogli di con-
seguire una comprensione più sicura e solida e rendendo la conoscenza permanente.
Questa metodologia si basa sul protagonismo dell’allievo nel suo stesso processo d’ap-
prendimento, grazie a esperienze che accendono gli interessi e la curiosità personale,
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trovando un ancoraggio nelle idee e nei saperi di riferimento che già costituiscono pa-
trimonio conoscitivo dell’allievo stesso11.
La didattica sugli internati può essere svolta attraverso differenti fonti di ricerca, se-

condo opportune graduazioni delle difficoltà in base all’età degli alunni, ma sempre con
una tematizzazione chiara e ristretta (un lavoro sulle fonti non può mai riguardare “tutto”)
e conformemente a un progetto chiaro e coerente sulle conoscenze e competenze da svi-
luppare che non sia però privo di un quadro storiografico adeguatamente assimilato.
Di ciascuna fonte è opportuno che gli studenti, con l’aiuto dell’insegnante, operino

una “schedatura” contenente le informazioni essenziali per contestualizzarla utilmente12.
È bene tenere conto che l’approccio a una fonte, nel nostro caso, non può mai essere sol-
tanto meccanica, ma deve per forza di cose (anche a scapito di un margine di scientifi-
cità) muovere il sentimento degli studenti, i quali si dovranno accostare a essa in maniera
empatica: infatti diari, disegni realizzati nel lager, ricordi di un testimone, sono tutti do-
cumenti che i tedeschi non avrebbero voluto tramandare e che spesso furono conservati
a rischio della vita.
Di seguito indico alcune tipologie di fonti, da intendere come mera proposta tasso-

nomica aperta a successivi ampliamenti e correzioni. Va specificato che una medesima
fonte può assumere classificazioni differenti a seconda dell’uso che ne è fatto e delle do-
mande che il ricercatore le rivolge in relazione al problema di ricerca posto. Per esem-
pio un diario coevo può essere, a seconda del punto di vista, sia fonte narrativa (per la
scrittura e le informazioni desumibili), sia fonte materiale (per ricavare quali oggetti pos-
sedevano gli internati): entrambe le visuali concorreranno poi alla ricerca delle motiva-
zioni per le quali un certo numero di internati teneva un diario nel lager. Inoltre l’impiego
di una fonte dipende anche dalla “fantasia” dello storico e dalla sua capacità di reinven-
tare di volta in volta la fonte stessa; come osserva Giovanni Greco, infatti, spesso la sin-
golarità dello storico consiste nel recuperare ad originali prospettive, ai fini di nuove
tematiche, documenti la cui funzione sembrava già esaurita, dando spazio ad un metodo
che contenga una percentuale d’istinto e d’inventiva13.
Le tipologie ipotizzabili, dunque, sono le seguenti:
a) Ricerca su fonti edite: fonti narrative e giornalistiche. Tra le fonti edite occupano

un posto di primo piano alcuni “classici” della letteratura che hanno contribuito a deter-
minare la notorietà delle vicende degli internati militari e la loro elevazione al rango di
epopea: in primo luogo il Diario clandestino di Guareschi, ma anche alcuni racconti di
Mario Rigoni Stern (in Aspettando l’alba e altri racconti) e il romanzo d’esordio di Ore-
ste Del Buono (Racconto d’inverno). Il lager “dei letterati” non è ovviamente il lager
“degli storici”, ma piuttosto una rappresentazione in chiave estetica; tuttavia alcuni tra i
migliori scrittori di tali vicende provengono proprio dall’esperienza concentrazionaria e
le loro narrazioni, rientranti a pieno titolo sia nella memorialistica che nella letteratura,
sono considerate con molta attenzione dagli storici, pur con le passioni e le emozioni
che portano con sé, quali fonti d’indagine. Di seguito a questi si colloca una produzione
ormai notevole che possiamo suddividere per praticità in diari coevi all’internamento,
scritti nei lager su agendine o fogli di fortuna e poi pubblicati dopo il rimpatrio, e me-
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moriali successivi al rimpatrio: i primi ovviamente sono meno mediati, mentre nei se-
condi prevale in genere l’elaborazione pseudo-letteraria e la riflessione su un’esperienza
ormai conclusa (non di rado purtroppo inquinata dalla lettura di altri memoriali). Al-
l’insegnante tocca il compito di chiarire agli studenti le diversità insite nelle differenti ti-
pologie testuali, affinché essi apprendano a soppesare nel modo più opportuno le fonti.
Altre fonti edite sono costituite dai giornali dell’epoca (della RSI, della clandestinità,

dell’immediato dopoguerra), disponibili in molte biblioteche in microfilm o in riprodu-
zione anastatica: da essi si può andare alla ricerca di notizie sia sugli internati (poche) che
sulla vita quotidiana della popolazione italiana. Ovviamente la ricerca sul giornale pre-
suppone una certa dimestichezza con il linguaggio giornalistico (e con i suoi limiti), con
gli espedienti grafici del mezzo di comunicazione e con le particolarità di una fonte che
segue il più delle volte un orientamento politico o economico e che è espressione di de-
terminati gruppi di potere14.

b) Ricerca su fonti d’archivio o in ogni caso inedite. Vale anche qui la stessa distin-
zione tra diari coevi ememoriali posteriori, con l’avvertenza che le fonti inedite sono cu-
stodite presso archivi pubblici e privati. Per quanto riguarda i primi occorrerà fare
affidamento specialmente su quelli delle sedi nazionali e locali delle associazioni redu-
cistiche (ANEI e ANRP soprattutto) e degli Istituti storici della resistenza o centri di do-
cumentazione similari, senza trascurare che anche certe associazioni d’Arma e di
Specialità, come ad esempio l’Associazione Nazionale Alpini, sono spesso ricche di do-
cumentazione. Una particolare importanza rivestono l’Archivio G. Guareschi di Ron-
cole Verdi, in corso di ordinamento grazie anche alle risorse rese disponibili dal
centenario guareschiano, e il Centro Schiavi di Hitler di Cernobbio, che raccoglie il ma-
teriale della campagna di rivendicazione degli internati e deportati italiani, il fondo Clau-
dio Sommaruga, l’archivio del GUISCo (Gruppo ufficiali italiani Straflager Colonia).
Per quanto riguarda archivi privati occorre invece la conoscenza personale dell’ex-in-
ternato o dei suoi familiari; nel caso in cui il protagonista fosse ancora vivo e in buona
salute potrebbe rendersi disponibile sia per la consultazione del suo materiale sia per una
testimonianza orale, per la quale si veda più avanti al punto c). È di tutta evidenza la fun-
zione formativa dell’applicazione su fonti inedite ai fini di un maggiore e consapevole
coinvolgimento nella dimensione metodologica della ricerca.

c) Ricerca su fonti orali. Il “popolo” degli ex internati è in drastica diminuzione per
ovvi motivi anagrafici; tuttavia è ancora possibile incontrare veterani dei lager nazisti,
specialmente tra quelli più attivi nelle associazioni reducistiche o tra quelli che, avendo
pubblicato di recente i loro ricordi, sono fortemente motivati alla trasmissione della loro
esperienza. S’intende che il testimone, come del resto avviene anche nei memoriali scritti,
è portatore in maniera del tutto soggettiva della propria personale esperienza che si basa
essenzialmente sulle sue scelte (resistenza a oltranza, adesione al lavoro ecc.), sul grado
rivestito (le vicende degli ufficiali sono diverse da quelle dei sottufficiali e della truppa),
sul genere/i di lavoro svolto (meccanica, agricoltura, miniera ecc.) e sui campi di pri-
gionia di cui ha avuto esperienza.
L’incontro con gli studenti può essere svolto in forma di conferenza/conversazione o
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in forma d’intervista (filmata, registrata, scritta). Sarebbe di estremo interesse potere di-
sporre di diversi testimoni per valutare i differenti punti di vista e la maturazione del-
l’evento nel vissuto di ciascuno dal dopoguerra a oggi: un ex-internato resistente, un
“optante” (ovvero aderente alla RSI) e magari un ex-combattente della RSI. Poiché il te-
stimone non è un oracolo dalla cui parola abbeverarsi, né un affabulatore dal quale la-
sciarsi trascinare al pianto, in tutti i casi, e soprattutto in quello dell’intervista,
l’insegnante dovrà avere già fornito agli studenti un quadro storico preciso, allo scopo di
consentire un ascolto consapevole e tale da provocare domande mirate, evitando così
quegli impieghi del tutto sbagliati del testimone che avvengono soprattutto quando ci si
attende da lui anche una lezione di storia. L’insegnante dovrà inoltre avere posto gli stu-
denti nella condizione più favorevole per la comprensione dell’altro, cercando di farli ra-
gionare al di fuori degli schemi concettuali odierni, distogliendoli dagli atteggiamenti
giustizialisti che troppo spesso ci tentano. Occorre prestare molta attenzione al testi-
mone, poiché se è vero che la fonte orale è la più utilizzata nella scuola è altrettanto vero
che è tra quelle peggio gestite. Bisogna tenere conto in particolare che, come ci ricorda
una ricerca dell’IRRE Calabria, “il testimone che incontra i bambini non è solutore in-
discusso di dubbi e problematiche, è uno scrigno narrativo che offre opportunità d’inda-
gine e di esplorazione assolutamente variegate”. Ciò implica che la storia orale è una
fonte esclusiva, nel senso che prima che il testimone iniziasse la narrazione quella sto-
ria non esisteva; esisteva tutto: fatto, esperienza, testimone stesso, ma il fatto narrato, la
storia narrata, nasce nel momento in cui inizia la narrazione. È esclusiva perché ogni
volta cambia e cambia in funzione di una serie di variabili:
• ciò che si deve raccontare;
• ciò che l’intervistatore vuole sentire;
• come ha voglia di porsi l’intervistato;
• che rapporto c’è fra gli interlocutori;
• il modo in cui viene effettuata l’intervista;
• il luogo in cui viene effettuata l’intervista;
• cosa vuol far saper il testimone15.
Siccome poi i testimoni sono destinati, nonostante i debiti scongiuri, a scomparire

del tutto nel giro di pochi anni, sarebbe opportuno che le testimonianze fossero sempre
videoregistrate e raccolte nell’archivio della scuola e, in copia, in un apposito archivio
provinciale presso una scuola-polo designata allo scopo.

d) Ricerca su fonti visive: esame di filmati/documentari e visione critica di film. La
ricostruzione del periodo storico (il Ventennio fascista, la guerra, il primo dopoguerra)
è indispensabile per collocare la scelta degli internati militari nel suo contesto più cor-
retto. La selezione delle fonti (documentari dell’Istituto Luce, film dell’epoca ecc.) può
illuminare alcuni aspetti della vita dei militari, effettivi o di leva, impegnando gli stu-
denti in attività quali: mettere a confronto la retorica bellicistica del fascismo con la si-
tuazione sui vari fronti di guerra e all’8 settembre; fare emergere i tratti caratteristici
della formazione dei giovani nell’epoca fascista; analizzare criticamente un discorso
militarista del Duce o una parata militare. Sta all’insegnante svolgere azione di guida,
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pur senza esiti preconfezionati, alla scoperta da parte degli studenti di tutte le informa-
zioni necessarie.
Il documentario resta una fonte di particolare importanza per cogliere i paesaggi, i

protagonisti grandi e piccoli della storia, le mode, le usanze dei popoli16. L’educazione
al linguaggio del documentario e alla decifrazione dei suoi messaggi impliciti, sia esso
d’epoca o realizzato più di recente, riguarda la selezione e organizzazione dei contenuti,
la scelta delle riprese e delle inquadrature, il montaggio, la spiegazione fuori campo,
l’accompagnamento musicale. Soprattutto il montaggio fa veramente coincidere il me-
dium con il messaggio, svelandone le finalità pedagogiche; è il caso di un noto filmato
sui campi di sterminio:
“Per esempio, del filmato girato dagli inglesi a Bergen-Belsen nel 1945 esistono due

versioni, una per gli inglesi e una per i tedeschi; in particolare era stato realizzato un
montaggio per i tedeschi, in cui l’attenzione era fissata più sugli aguzzini che sulle vit-
time. E questo perché doveva funzionare come strumento pedagogico nei confronti della
società”17.
Il cinema, in forza della complessità del suo linguaggio visivo, parlato e musicale, si

è anche accreditato come uno tra i più efficaci veicoli di divulgazione storica (e pseudo-
storica) in generale. Giusta la definizione di “film storico” di Gianni Rondolino come
quei prodotti cinematografici che ricostruiscono il passato secondo determinati intendi-
menti e particolari accorgimenti tecnico-formali, in modo da fornire allo spettatore una
rappresentazione suggestiva di personaggi, ambienti, fatti e situazioni che afferiscono
alla storia18.
Ciò si è dimostrato vero specialmente riguardo ai temi legati al concentrazionario na-

zista: basti pensare all’impiego del film-documentario nel corso del processo di Norim-
berga e, qualche decennio più tardi, all’effetto che ebbe negli anni Settanta la messa in
onda negli Stati Uniti e in Europa dello sceneggiato Olocausto, tratto da un romanzo di
Gerald Green19, che indusse molti a un esame di coscienza e, in Germania, alla messa in
stato d’accusa di un’intera generazione da parte dei propri figli. Perciò il film assume il
ruolo, oltre che di strumento di divulgazione, anche di fonte storica a sua volta per la
comprensione dei punti di vista e delle sensibilità verso il concentrazionario da parte di
coloro che parteciparono alla realizzazione del film e di coloro che ne fruirono: si può
così, ad esempio, valutare la trasformazione dell’immagine dell’ufficiale tedesco dai film
del primo dopoguerra a quelli degli ultimi anni; parimenti si può osservare la tendenza
a sostituire la contrapposizione brutale “carnefice vs. vittima” a una maggiore comples-
sità di rapporti che vede in scena, in qualità di protagonista, un “eroe salvifico” alla
Schindler, alla Perlasca o alla Palatucci (il che implica di necessità qualche interrogativo
anche sul negativo di questo, ovvero lo “spettatore” o “indifferente”)20.
Come sostiene Gian Piero Brunetta, la storia del cinema, pur nella sua legittima aspi-

razione a una propria identità e specificità e a una propria piena legittimazione scienti-
fica, va anche vista e studiata – perché lo è, di fatto – come parte integrante della storia
della cultura, delle società e dell’immaginazione del XX secolo. Per cui non può pre-
scindere dal dialogo sempre più ravvicinato con gli storici21.
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Oggi i palinsesti televisivi sono ricchi di proposte più o meno valide, specialmente al-
l’approssimarsi del giorno della memoria; le videoteche scolastiche possiedono i mi-
gliori film sull’argomento e gli insegnanti inseriscono nelle programmazioni didattiche,
come un passaggio obbligato, la visione di un film sulla shoah. Il cinema quindi riprende
la sua funzione di “agente di storia”, per usare una nota espressione di Marc Ferro22,
nella misura in cui “i film suggestionano la vita degli spettatori, ne modellano la sensi-
bilità, la coscienza, le idee, i comportamenti e ne modificano le abitudini, le mode, gli
approcci ideali e materiali alla vita”23.
In effetti il cinema svolge un ruolo importante nel processo d’insegnamento-appren-

dimento. La ricostruzione del periodo storico in cui si colloca l’8 settembre può essere
agevolata dalla potenza di suggestione del cinema, sempre però tenendo nel massimo
conto due elementi di giudizio fondamentali. Il primo è che un’opera di genio va giudi-
cata principalmente secondo criteri estetici e non storiografici, rinunciando quindi alla
necessità della verosimiglianza storica come criterio di valutazione. Il secondo è che,
come opera complessa (opera di genio ma anche prodotto commerciale finalizzato a in-
tercettare l’orizzonte d’attesa del pubblico), un film può essere portatore d’una partico-
lare ideologia dell’autore o d’una certa posizione storiografica che, in casi estremi, prende
il sopravvento sulla verosimiglianza storica.
Ovviamente compito dell’insegnante è di attivare negli studenti le specifiche abilità

di visione critica del film, nell’ambito di una programmazione specifica, evitando sia
l’improvvisazione che il predominio del sentimento come sintomo di fruizione acritica
del prodotto cinematografico. Ciò presuppone come conseguenza necessaria la visione
di più film in forma integrale; il che può avvenire ulteriormente e preferibilmente, a mio
parere, in un cineforum funzionante in orario extrascolastico.

e) Ricerca su fonti visive: fotografie, cartoline, disegni ecc. L’educazione all’analisi
dell’immagine è molto carente nella nostra scuola e perciò è opportuno che percorsi spe-
cifici siano attivati molto presto, già nei primi anni di istruzione. Alcuni indirizzi scola-
stici comprendono nel curricolo discipline artistiche e grafiche che possono coinvolgere
particolari competenze tecnico-professionali degli studenti stimolando contributi più
consapevoli anche in prospettiva interdisciplinare. Ciò che resta sempre irrinunciabile,
nell’insegnamento della storia, è l’esigenza di trasmettere agli allievi la funzione della
fonte visiva nell’operazione storiografica24.
La storiografia sugli internati militari dispone di fonti fotografiche di particolare im-

portanza: tra queste costituisce ancora documento di eccezionale valore l’album di Vit-
torio Vialli, nel quale l’autore raccolse una parte delle fotografie da lui scattate
clandestinamente nei lager e che oggi sono riproposte, assieme a molte altre di diversa
provenienza, nel volume curato da Adolfo Mignemi, che per la scientificità dell’inqua-
dramento rappresenta una solida base di partenza per qualsiasi percorso didattico25.
Altrettanto importanti sono i disegni e gli schizzi eseguiti in diversi campi, spesso

con materiale di fortuna, da apprezzati pittori comeMarcello Tomadini, Alessandro Ber-
retti e Giuseppe Novello (raccolti in volumi monografici) e da altri artisti le cui opere
compaiono in volumi miscellanei o sono state riprodotte sulle pagine delle riviste di as-
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sociazioni reducistiche26.
Le domande da porre a queste fonti, che l’insegnante guiderà approntando specifiche

schede di analisi, variano significativamente a seconda dell’età degli alunni: nel caso di
bambini della scuola primaria, ad esempio, si può proporre una contestualizzazione ge-
nerica per poi cercare di risalire ai sentimenti dei militari raffigurati e alle vicende da
loro vissute precedentemente e successivamente lo scatto della fotografia o la realizza-
zione del dipinto.

f) Ricerca mediante altre fonti. I manufatti e gli oggetti d’uso nel lager (gavette, po-
sate, libri, materiali per scrittura, cartamoneta, lasciapassare ecc.) sono fonti per la rico-
struzione delle condizioni di vita all’interno del lager. Le targhe e i monumenti sono
fonti per una ricostruzione della elaborazione della memoria ufficiale dell’internamento
e della specificità dell’internamento militare, mentre i figli degli ex-internati possono es-
sere fonti “vive” per la ricostruzione della memoria familiare e privata dell’esperienza
concentrazionaria, vista nella dimensione degli affetti più intimi27. Fonti di particolare in-
teresse, di recente valorizzate e studiate dall’Associazione Nazionale Radioamatori di
Carpi, sono le radio clandestine nei Campi: a partire dagli schemi tecnici, ricostruiti da
abili appassionati, è possibile ripercorrere, con materiali analoghi a quelli impiegati nei
lager, le fasi della realizzazione di una radio clandestina28.
Dopo aver elencato le diverse tipologie di fonti, vale la pena di aggiungere qualche

ulteriore osservazione sul loro uso. L’approccio alla fonte, anche in una didattica scola-
stica, deve sempre essere critico. Infatti il documento sottoposto all’inquisizione narra-
tiva, […] calato nella dimensione multipla della polis contemporanea, rivela gli snodi, i
ritorni, gli accadimenti imprevisti, e soprattutto lascia intravedere l’altrove possibile, la
lettura della Storia non come testo reiterato ma come spazio aperto alla concreta opera
degli uomini29.
La ricerca e la selezione delle fonti da presentare agli studenti può avvenire essen-

zialmente nel web, negli archivi, nelle sedi delle associazioni combattentistiche e d’Arma.
Purtroppo la didattica sull’internamento dei militari è carente, per necessità di cose, sul
versante delle visite di studio, sia per il generale abbandono in cui versano i campi di pri-
gionia sia per l’assenza di raccordo fra le associazioni reducistiche di ex-internati, poco
attive nel turismo culturale, e le autorità estere. Sono i promotori turistici più maturi i sog-
getti meglio indicati per la programmazione di “pacchetti” di viaggi culturali scolastici
nei quali trovino composizione, in unica proposta, la correttezza dei contenuti, la con-
sapevolezza didattica e la professionalità specifica dell’organizzazione; infatti, come
scrive Renzo Garrone, le gite scolastiche mentre diventano un business enorme per l’in-
dustria turistica (una classe che si sposta insieme rappresenta per un operatore commer-
ciale una ventina di clienti in un colpo solo, un gruppo) hanno bisogno di un
riorientamento, di una forte ridefinizione. Che va fatta partire da una seria critica del-
l’esistente, per potersi poi muovere in direzione di ipotesi più mature e conformi a quanto
spesso è gestibile con soddisfazione, che si concretizzino in modalità di viaggio quali-
tative e più responsabili30.
Esistono inoltre due ulteriori risorse che vanno valorizzate in maniera speciale. La
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prima è costituita dai musei, dove gli studenti possono trovare reperti/fonti per la cono-
scenza storica convenientemente custoditi e spesso presentati nell’ambito di percorsi di-
dattici specifici. Diventa così possibile utilizzare lo spazio museale (primo fra tutti il
Museo Nazionale dell’Internamento in Padova31) come vera e propria aula didattica de-
centrata, ovvero uno spazio didattico fuori-scuola condotto da personale qualificato; il
che, aggiunto all’attenzione per la singola fonte materiale, contribuisce a educare i gio-
vani al rispetto e allo sviluppo del patrimonio documentale e più in generale alla tutela
dei beni culturali, in quanto la consapevolezza che un oggetto, un frammento, è una trac-
cia storica che può diventare fonte storiografica se impiegato nel contesto di una ricerca
finalizzata, induce a una formazione più attenta verso le tracce della nostra storia.
La seconda risorsa a disposizione è rappresentata dalle famiglie degli studenti: suc-

cede spesso che tra i nonni ci sia un ex-internato, che a quel punto può diventare, accer-
tata la disponibilità alla collaborazione, una preziosa fonte orale (o magari tramite per
l’acquisizione di altre fonti inedite, se possiede “ricordi” materiali della prigionia); l’ef-
fetto sull’insegnamento-apprendimento della storia sarà, in quel caso, che gli studenti
avranno compreso come la storia generale si leghi a quella del singolo, e come anche la
scuola possa costituire nel suo piccolo un luogo di ricerca capace di offrire un contributo
per l’emersione e l’utilizzo di fonti inedite. Addirittura, qualora emergano fonti scono-
sciute alla comunità scientifica (come è capitato più volte a chi scrive), quello che era un
semplice progetto didattico può trasformarsi in “caso di studio” capace di illuminare me-
glio, con un’indagine micro, anche il quadro generale macro. In quel caso occorre che
la scuola sappia valorizzare l’esperienza di ricerca dei suoi studenti attraverso l’allesti-
mento di incontri con la società, dalla presentazione pubblica alla mostra, dalla realiz-
zazione di un “quaderno” al ciclo di conferenze. Ciò presuppone la capacità della
dirigenza di interagire con le altre scuole e con le forze sociali ed economiche allo scopo
di intercettare sensibilità che si traducano in sostegno finanziario.
Anche delle fonti, inoltre, può essere detto ciò che il teorico dei mezzi di comunica-

zione di massa Marshall McLuhan sosteneva a proposito dei “media caldi”, che com-
portano un basso grado di partecipazione del pubblico, e di quelli “freddi”, capaci di
coinvolgere molto di piú gli astanti:
“C’è un principio base che distingue unmedium ‘caldo’ come la radio o il cinema, da

un medium ‘freddo’ come il telefono o la TV. È caldo il medium che estende un unico
senso fino a un’‘alta definizione’: fino allo stato, cioè, in cui si è abbondantemente colmi
di dati. Dal punto di vista visivo, una fotografia è un fattore di ‘alta definizione’, mentre
un cartoon comporta una ‘bassa definizione’, in quanto contiene una quantità limitata di
informazioni visive. Il telefono è un medium freddo, o a bassa definizione, perché attra-
verso l’orecchio si riceve una scarsa quantità di informazioni, e altrettanto dicasi, ov-
viamente, di ogni espressione orale rientrante nel discorso in genere perché offre poco
ed esige un grosso contributo da parte dell’ascoltatore. Viceversa i media caldi non la-
sciano molto spazio che il pubblico debba colmare o completare; comportano perciò una
limitata partecipazione, mentre i media freddi implicano un alto grado di partecipazione
o di completamento da parte del pubblico”32.
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DIREZIONI DI RICERCA
La didattica scolastica sugli internati militari in Germania si presta a muoversi in di-

verse direzioni finalizzate a far risaltare determinati punti di vista, anche in prospettiva
pluridisciplinare, e a evidenziare di volta in volta differenti chiavi interpretative. Ciò è
fondamentale per evitare di scivolare nel patetico, con quella meccanica riproduzione
dell’“armamentario degli orrori” desunto dalla banalizzazione della shoah che, peraltro,
mal si adatta all’esperienza degli internati. Elenco di seguito alcune piste percorribili.

1) L’internamento dei militari italiani nel contesto delle deportazioni naziste. L’in-
ternamento dei nostri militari non può non essere considerato e valutato nel contesto più
ampio delle diverse deportazioni attuate dal regime nazista e cioè: quella degli ebrei,
degli zingari, degli omosessuali, dei testimoni di Geova, dei pastori evangelici e dei sa-
cerdoti cattolici, dei malati di mente, degli “asociali” (vagabondi, ladruncoli, ma anche
operai e impiegati accusati di scarso rendimento o d’insubordinazione), delle popola-
zioni dell’est e degli oppositori politici. Attraverso i deportati con le stellette il popolo
italiano, responsabile di avere tollerato con l’asse Roma-Berlino anche la logica del con-
centrazionario, può oggi dire di avere espiato la sua colpa storica proprio mercé l’attra-
versamento volontario dei lager nazisti di una massa quantitativamente importante e la
condivisione del sacrificio da parte dei loro familiari in Patria. Perciò scriveva a buon di-
ritto Vittorio Emanuele Giuntella che l’internamento “fu per gli italiani anche, parados-
salmente un ritorno, tragico e doloroso, eppure manzonianamente provvido, nella grande
famiglia dei popoli europei. Gli italiani nei lager ritrovarono quella identità comune eu-
ropea dalla quale il fascismo aveva creduto di poterli separare. Questa almeno fu l’im-
pressione provata da molti nel varcare la soglia del lager, quella, cioè, di essere finalmente
dalla parte giusta, di essere tra fratelli, anche se per essere riconosciuti fratelli dovettero
lungamente soffrire”33.
Perciò per molti internati (soprattutto per quelli provenienti dai fronti di guerra) il

“no” detto alle proposte tedesche di collaborazione valse anche come un rifiuto preciso
e consapevole del sistema che pretendeva lo sterminio degli ebrei e la sottomissione dei
popoli inferiori alla sedicente razza eletta. L’autore che ha espresso meglio di tutti l’ap-
pagamento provato nel trovarsi improvvisamente dalla parte degli oppressi è stato forse
Mario Rigoni Stern, nel racconto Aspettando l’alba, dove narra dei russi con cui aveva
fatto amicizia, i quali alla sua partenza intonano una canzone:
“Era una canzone di saluto per me, che contro di loro avevo combattuto ma che adesso,

per non essere ancora dalla parte del torto, stavo con loro rinchiuso nel Lager I/B”34.
Una ricerca sistematica di testi che metta nella dovuta evidenza questo aspetto di fra-

ternità-solidarietà potrà risultare di grande utilità anche per quella prospettiva pedagogica
interculturale a cui ci richiama l’ingresso nell’Unione Europea delle popolazioni del-
l’Est che Hitler voleva ridurre in schiavitù. Rigoni è in effetti, dentro il lager, un uomo
in crisi d’identità che, consapevole d’essersi trovato sino a poche settimane prima dalla
parte dell’aggressore, sta cercando di ridefinire e cambiare la sua cultura attraverso la re-
ciproca accettazione con gli altri prigionieri, in uno sforzo di avvicinarsi e intendersi e
arricchirsi gli uni con gli altri in pari dignità. Così l’identità del sottufficiale degli Alpini
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si rimette in cammino mediante l’apertura a una comunicazione interattiva democratica
e dinamica, facente leva sulla condivisione di una comune umanità che rende l’uomo
degno in ragione della sua stessa natura.
Tra le uscite più recenti, che muovono nella medesima direzione, segnalo il memo-

riale di Luigi Baldan35, il quale ritrova nella prigionia proprio quell’identità europea dalla
quale i nazifascisti pretendevano di separare i propri popoli. All’interno del lager, infatti,
il giovane marinaio ha la conferma di ritrovarsi, pur nella diversità delle lingue, tra fra-
telli nella persecuzione; fa quindi amicizia coi russi, con i cechi e soprattutto con le ra-
gazze ebree, alle quali fa arrivare cibo rubato a rischio della propria vita, stracci per
ripararsi dal freddo e notizie sull’andamento della guerra. Nell’aprile ’45, approfittando
dello sbandamento dei tedeschi ormai in rotta su tutti i fronti, Baldan fugge dal campo
di lavoro e ripara fortunosamente in Cecoslovacchia dove trova aiuto da parte della po-
polazione sino all’arrivo delle truppe sovietiche. Il lager, ma anche la guerra che obbliga
a viaggiare, diventano per l’uomo luoghi di costruzione di forme culturali in cui i diversi
retaggi possono confrontarsi.

2) L’internamento dei militari italiani nell’ambito delle diverse forme di resistenza
patriottica al nazi-fascismo. La lotta di liberazione degli italiani dal nazismo si svolse so-
stanzialmente nelle due forme seguenti:
– una resistenza intesa come insieme di attività cospirative e informative clandestine

sfocianti in vera e propria lotta armata patriottica contro un nemico-invasore (il terzo
Reich) e i suoi alleati italiani (la RSI o, se vogliamo, i residui fascisti), alla quale presero
parte attiva individui provenienti da ogni ceto sociale, compresi molti militari di carriera
e cittadini che alla data dell’8 settembre 1943 si trovavano a prestare servizio militare di
leva o di complemento, e che si concretizzò, sotto l’organizzazione e la direzione del
Comitato di Liberazione Nazionale per l’Alta Italia (CLNAI), nella cobelligeranza par-
tigiana;
– una partecipazione militare, da parte di militari inquadrati in reparti regolari, nella

battaglia d’Italia al fianco delle armate Alleate in qualità di cobelligeranti.
Va detto inoltre che la lotta partigiana fu sostenuta da altre due componenti della re-

sistenza, che la storiografia da qualche tempo sta prendendo in seria considerazione per
il determinante aiuto materiale e morale dato ai combattenti della libertà al rischio di
persecuzioni, arresti, distruzioni, deportazioni nei campi di sterminio e di prigionia.
Si tratta di:
– una sorta di seconda linea del fronte resistenziale costituita da attività compiute da

elementi della popolazione più o meno impegnati in raccolta di informazioni, custodia
di piccoli depositi d’armi, stampa clandestina, finanziamento economico, supporto logi-
stico secondario, fiancheggiamento e sostegno vario;
– azioni resistenziali “non violente” o “umanitarie” a beneficio di partigiani, ebrei e

prigionieri di guerra alleati, di cui furono protagonisti le popolazioni delle campagne,
certi religiosi e certi elementi delle forze dell’ordine; tali azioni, che per lungo tempo fu-
rono interpretate come meri atti di carità slegati da un’autentica scelta di campo o, peg-
gio ancora, annoverate tra i comportamenti ispirati all’attendismo, da qualche anno
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risultano in forte rivalutazione: in quest’ottica va considerata la concessione, da parte
del Presidente della Repubblica, della Medaglia d’oro al Merito Civile a ecclesiastici
quale riconoscimento concreto “alla memoria” per il loro impegno resistenziale (ana-
loga ricompensa è stata conferita anche a Comuni d’Italia particolarmente distintisi in
quel campo).
È difficile giudicare il peso che queste forme di resistenza ebbero nella sconfitta del

nazismo e dei residui fascisti in Italia e ancor più difficile è valutarne il peso nell’ambito
delle resistenze europee. Tuttavia esse ci furono e contribuirono senz’altro ad avvicinare
il popolo italiano a quelle nazioni liberaldemocratiche dalle quali il fascismo l’aveva al-
lontanato.
Riferendosi alla guerra di liberazione e all’apporto a essa fornito dai militari, il co-

lonnello Rinaldo Cruccu, capo dell’Ufficio Storico dell’Esercito, ebbe a scrivere già nel
1975: “Non c’è un solo momento e un solo aspetto di essa ove non siano stati presenti,
col loro apporto insostituibile, unità delle Forze Armate, uomini delle Forze Armate o da
esse provenienti. Non fu una presenza tardiva, sporadica ed episodica, ma immediata, co-
stante e operante, una presenza consapevole, che si ispirava agli ideali del Primo Risor-
gimento, una presenza devota agli interessi del Paese e perciò portata ovunque,
semplicemente, come un normale dovere”36.
Eppure, nonostante l’importanza di tale partecipazione, la resistenza “con le stellette”

ha rivestito per lungo tempo nella storiografia un ruolo di secondo piano. Ciò, in sintesi,
si può attribuire sostanzialmente alla sopravalutazione culturale, editoriale e pubblici-
stica che ebbe sin dal dopoguerra, per evidenti motivi di parzialità politica, il contributo
fornito dai militanti dei partiti antifascisti; all’interesse delle diplomazie anglo-ameri-
cane a conservare intenzionalmente un profilo basso dell’immagine delle rinate Forze Ar-
mate italiane; al livore che l’intellighenzia italiana ha per lungo tempo dimostrato e
ostentato nei confronti degli uomini in uniforme, soprattutto se di carriera; alla scarsa par-
tecipazione che, con poche eccezioni, contrassegna le cerimonie celebranti il sacrificio
resistenziale delle Forze Armate; e infine, forse, anche allo scarso interesse dimostrato
in più circostanze dalle gerarchie militari che non di rado hanno relegato queste vicende
ai competenti Uffici storici anziché vivificarle nel vissuto dei reparti.
Invece la guerra condotta dai reparti regolari e la lotta delle bande partigiane hanno

un comune denominatore: la presenza dei militari, ovvero di cittadini in armi, evidente
ed esclusiva nel primo caso ma molto incisiva anche nel secondo. È questo un fatto sto-
rico normalmente passato sotto silenzio, ma che potrebbe ben fruttificare attraverso
un’adeguata riflessione sull’insieme delle varie modalità con cui le Forze Armate ita-
liane, nazionali e di leva, seppero assolvere piuttosto compattamente al loro compito
principe: quello della difesa della patria.
Le stesse formazioni partigiane, per funzionare in piena efficienza, dovettero darsi

strutture di comando di tipo militare e stabilire rapporti, attraverso rischiose missioni di
collegamento in entrambe le direzioni, con il fronte Sud per riceverne ordini, riforni-
menti e addestramento all’uso di armi ed esplosivi. Basti ricordare, a dimostrazione di
una solidarietà non solo materiale ma anche spirituale, l’inquadramento della Brigata
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Patrioti della Majella nel Corpo d’Armata Polacco come unità tattica di combattimento
fino alla Linea Gotica.
Particolarmente significativa fu senz’altro anche la resistenza delle unità militari al-

l’estero, già impiegate in attività di controguerriglia, che in pochi giorni presero l’assetto
di forze partigiane affiancando quelle locali. All’indomani dell’armistizio i tedeschi cer-
carono un po’ ovunque di disarmare le Grandi Unità italiane con l’inganno, per evitare
d’impegnarsi in combattimenti seri. Verbalmente e anche con accordi scritti, laddove vi
furono generali disposti a sottoscriverli, i tedeschi garantirono il rimpatrio dei militari ita-
liani con la possibilità di conservare l’armamento leggero, mentre esigevano la consegna
delle artiglierie: le promesse sarebbero state sconfessate non appena si fosse presentata
l’occasione favorevole a consentire il disarmo degli italiani e la loro deportazione verso
i lager. Alle minacce dei germanici si aggiungevano due ulteriori problemi: in primo
luogo il possesso delle armi, benché consentisse agli italiani di difendersi, li rendeva tut-
tavia più esposti all’assalto di tedeschi e di partigiani locali nonché alle pressioni delle
missioni militari alleate; inoltre il fatto di combattere contro i tedeschi in assenza di una
dichiarazione di guerra dell’Italia alla Germania, che fu formalizzata soltanto il 13 otto-
bre, rendeva gl’italiani passibili di fucilazione in quanto combattenti irregolari (come
avvenne a Cefalonia, a Corfù, a Coo e a Lero).
In questa situazione vi furono unità i cui comandanti seppero nonostante tutto pren-

dere decisioni risolute, dimostrando straordinarie capacità professionali e umane nel
coinvolgere ed entusiasmare i loro subordinati di tutti i gradi. Ad agevolarli in tale com-
pito influì anche, dal basso, il sentimento di disagio dei militari di fronte alla loro con-
dizione d’invasori di altri popoli che appariva così antitetica rispetto alla storia italiana
risorgimentale.
Ricorderemo qui soltanto alcuni casi: in primo luogo quello della Divisione Pinerolo

i cui appartenenti, dopo avere stipulato un patto di collaborazione militare con i rappre-
sentanti delle organizzazioni partigiane greche, combatterono contro i tedeschi e prose-
guirono il loro contributo di lotta per la liberazione della Grecia nelle bande partigiane.
Altrettanto decisa fu la reazione delle divisioni stanziate in Montenegro. Il giorno 13,

al rapporto dei comandanti di divisione del XIV Corpo d’Armata i comandanti del-
l’Emilia, della Taurinense, della Ferrara e della Venezia si accordavano sul rifiuto di ce-
dere le armi ai tedeschi. Nonostante la successiva defezione del grosso della Ferrara –
segno della volontarietà delle scelte di quei momenti – la Venezia e la Taurinense con-
servarono finché poterono i simboli di militarità: stellette, mostrine, gradi e distintivi di-
visionali. Dopo aver fronteggiato i tedeschi per alcune settimane in sanguinosi scontri e
vista l’impossibilità di raggiungere il mare per tentare il rimpatrio, gli italiani, già uniti
alla resistenza jugoslava, costituirono la Divisione partigiana Garibaldi: era il 2 dicem-
bre 1943 e al nucleo originario formato dai superstiti della Venezia e della Taurinense si
erano ormai aggiunti finanzieri, carabinieri, reparti della Guardia alla Frontiera e della
CRI.
A Spalato, dopo l’inutile resistenza della Divisione Bergamo, terminata con l’eccidio

dei 3 generali e di 47 ufficiali, per iniziativa di 200 carabinieri divisionali prese vita il Bat-
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taglioneGaribaldi che proseguì la lotta contro i tedeschi al fianco dei partigiani jugoslavi,
mentre a Lesno si formava il Battaglione Matteotti. Dopo la lotta in difesa della Bosnia
durante gli attacchi germanici del maggio-giugno 1944 e alla liberazione di Belgrado,
dall’unione dei reparti, ai quali si aggiunsero i battaglioni Mameli e Fratelli Bandiera,
fu costituita la Brigata d’Assalto Italia (poi elevata al rango divisionale).
Un’altra forma di resistenza, seppure meno nota, fu espressa dai “cooperatori”, ov-

vero i prigionieri di guerra italiani nelle mani degli angloamericani che scelsero di aiu-
tare gli Alleati nella nuova lotta contro il comune nemico germanico come occasione
per manifestare concretamente in massa sia la loro contrarietà al nazifascismo sia il con-
senso alla scelta armistiziale del nuovo governo. Accettando, con quell’umiltà che le
contingenze imponevano, di portare il proprio contributo per la cacciata dei tedeschi dal-
l’Italia e per la causa democratica, essi entrarono così nei battaglioni ISU (Italian Service
Unit) in Tunisia, in Algeria, in Marocco, negli USA, in Gran Bretagna e, dopo lo sbarco
in Europa, anche in Francia, partecipando alla riparazione di strade e ponti distrutti e al
trasporto di materiali e munizioni, fornendo il personale specializzato alle officine, ai
servizi infermieristici e alla gestione dei magazzini.

3) L’internamento dei militari italiani nel quadro delle prigionie dei militari italiani
nella seconda guerra mondiale.Al termine del conflitto, nel 1947, una relazione del Mi-
nistero dell’Assistenza Postbellica delineava un consuntivo della situazione degli oltre
1.450.000 militari italiani che, caduti in mano nemica sui vari fronti e nei più diversi
momenti, erano poi passati attraverso i campi di prigionia e di internamento sparsi in
tutto il mondo, in tutti i continenti e a tutte le latitudini, dalle Americhe alle isole Haway;
dalla Gran Bretagna ai territori di sovranità britannica dell’Africa, dell’Australia e del-
l’India; dalla Russia europea alle steppe siberiane; dai campi di morte di Germania, Po-
lonia ed Austria all’inferno balcanico; dal cuore di Francia alle zone atlantiche e
mediterranee dell’Africa Settentrionale37.
È perciò di qualche utilità, nonostante la complessità del lavoro, una comparazione

delle diverse prigionie a partire dalla memorialistica e dalla documentazione già edita.
Un’attività di ricerca sulle condizioni di vita nei Campi di tutto il mondo, non preconfe-
zionata e aperta a diversi possibili esiti, potrebbe mettere in luce la tendenza delle potenze
detentrici (totalitarie e democratiche) ad alleviare o accentuare i disagi e le sofferenze dei
prigionieri a seconda della loro disponibilità o meno alla collaborazione.

INTERDISCIPLINARITÀ
L’argomento si apre, inoltre, a interessanti prospettive pluridisciplinari. È il caso di

un modulo, proposto da chi scrive nell’ambito degli insegnamenti di storia e geografia,
avente come idea centrale quella di ripensare alle deportazioni della prima guerra mon-
diale (quella degli irredentisti trentini) e della seconda guerra mondiale (dei prigionieri
di guerra e deportati nei campi di concentramento nazisti e comunisti) alla luce della più
generale nozione di “viaggio”, nel tentativo di ritrovare nelle forme della deportazione
e nella sua memoria le connotazioni culturali, sociologiche e psicologiche del viaggio,
superando così il consueto inquadramento di tali vicende nel concetto di “migrazioni co-
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atte”38, accantonando gli aspetti più truci del lager, per proporre nuovi percorsi di lettura
e d’interpretazione di quegli eventi. Marco A. Villamira, in un suo saggio, sostiene la tesi
secondo cui il viaggio costituisce in sé una storia, di cui il viaggiatore è protagonista in-
terpretando un ruolo carico di significati culturalmente definiti nel corso della storia
umana; così il viaggio stesso potrebbe essere interpretato come la narrazione della pro-
pria esistenza, della presenza dell’uomo al mondo. La nostra storia, secondo la più im-
portante narrazione della cultura occidentale, nasce da un viaggio: l’allontanamento dal
Paradiso Terrestre per calcare gli avventurosi sentieri della Terra. Il viaggio è punizione,
prova, premio, espressione di ambizione, ricerca di conoscenza; l’Ulisse di Omero vaga
in attesa del favore degli Dei e del suo ritorno a casa, quello di Dante va in cerca della
conoscenza, i cavalieri erano alla ricerca del Santo Graal, gli aristocratici britannici di fine
Ottocento celebravano nel Grand Tour l’amore per la cultura classica e per la natura in-
contaminata39.
I temi sui quali unmodulo così concepito può essere articolato sono pressapoco i seguenti:
– Il distacco e il viaggio. La partenza per affrontare un viaggio più o meno lungo è

sempre un momento difficile e qualche volta anche penoso; a maggior ragione ciò si ve-
rifica quando la partenza e il viaggio avvengono forzatamente, perché imposti da un’au-
torità di polizia o da militari armati o perché seguiti alla cattura sul campo di battaglia.
Lo scopo della prima parte del modulo è perciò di riconoscere caratteri comuni alle “par-
tenze” e ai “viaggi d’andata”, riconducendoli a un paradigma archetipico.

– L’arrivo nel lager e la modificazione del modo di pensare. Nella seconda parte del
modulo si può rilevare come la dimensione dell’arrivo nel luogo di destinazione possa
ricondursi, anche per l’esperienza dei deportati così come per qualsiasi altra esperienza
di viaggio, a modelli archetipici di “arrivo”, implicanti determinati conflitti e cambia-
menti: perciò il viaggio nei lager, al pari di tutti i viaggi, viene costantemente interioriz-
zato e rielaborato dai prigionieri (sia durante che dopo) facendo ricorso a tutti gli
strumenti culturali di cui sia il singolo soggetto che la comunità dispongono.

– Il ritorno. Come osserva anche Eric J. Leed40, il racconto del viaggiatore, sia al-
l’andata che al ritorno, avviene sempre in un clima contrassegnato dalla duplice negati-
vità del sospetto (per le possibili menzogne di cui egli sarebbe propenso a infarcire la
narrazione) e della noia o indifferenza per le storie di viaggio. Allo stesso modo il ritorno
dei reduci dai campi di prigionia avvenne in un’atmosfera di freddezza tale da segnare
ancor più di sofferenza e delusione il sacrificio di coloro che avevano patito anni d’in-
ternamento con l’unica colpa di essere stati mandati a combattere una guerra per il pro-
prio paese; al contempo il ritorno per i reduci dai lager significò il superamento di un
nuovo “confine”, costituito dalla difficoltà di riprendere la vita quotidiana, di rientrare
nella normalità, di raccontare ciò che, in quei difficili anni del dopoguerra, non interes-
sava o non poteva essere compreso.
Un’altra e diversa proposta può tentare di ripercorrere le vicende dell’internamento

militare attraverso un progetto didattico fortemente orientato in senso interculturale che,
fra le tante etnie e culture presenti all’interno del lager, ricostruisca sia lo “stereotipo” del
soldato italiano e dell’italiano tout-court per i tedeschi di quel periodo, sia il “pregiudi-
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zio” che portò a vedere nei perseguitati dal nazismo (italiani compresi) un pericolo co-
stante per la sicurezza e la tranquillità del terzo Reich41. Se l’ostilità dei tedeschi nei con-
fronti degl’Italiani non sfociò apertamente nel razzismo (come pure invece taluni hanno
con qualche esagerazione sostenuto), essa si nutrì di stereotipi e pregiudizi che in parte
risalivano alla prima guerra mondiale e in parte furono abilmente nutriti dalla stampa te-
desca già nel corso della guerra e poi riaccesi dopo l’8 settembre 1943: fin dal 1942 l’im-
magine dell’Italia, “esacerbata da certi pregiudizi e stereotipi tradizionali”, si era andata
deteriorando e caricando di disprezzo; fu però in seguito all’armistizio che il governo
tedesco vietò ai mass-media persino l’uso del termine “truppe italiane”, riservando la
denominazione di truppe fasciste ai seguaci dell’Asse e coniando il neologismo sprez-
zante di Badoglioten per i fedeli al Re, segnati con il marchio di unsoldatisches Gesin-
del (canagliume imbelle). Questi stereotipi, benché grezzamente fomentati, non fecero
che accrescere l’ostilità del popolo tedesco nei confronti dell’Italia e degli Italiani, ormai
quotidianamente gratificati di tutti gli epiteti più indegni42.
Oggi chi educa, e specialmente in una nazione di forte immigrazione come la nostra,

deve misurarsi molto seriamente con i problemi legati alla convivenza di persone di etnie
e culture diverse, impegnandosi a fare conoscere e accettare le diversità attraverso com-
portamenti ispirati da intime convinzioni e a fare interagire persone portatrici di diffe-
renze legittime. Ciò trova spesso ostacoli nel “curriculum implicito” – ovvero quella
speciale individualità di cultura, ideologia ed esperienze che proviene dall’ambiente e dal
clima in cui ciascuno si è formato e che lo differenzia dagli altri – che cammina paralle-
lamente con quello “esplicito”, condizionando in positivo o in negativo gli studenti.
In conclusione, al termine di questa rassegna sul possibile lavoro da mettere in can-

tiere, vale la pena di evidenziare ancora due punti nevralgici. Il primo è dato dalla com-
plessità delle “dinamiche d’aula” sotto i profili situazionale, culturale e umano; una
complessità che l’insegnante è chiamato ad affrontare e gestire con una professionalità
che ha incidenze significative su qualsiasi progetto didattico e che fanno dello stesso
progetto tutt’altro che un prodotto già preconfezionato, ma anzi un canovaccio da rimo-
dellare continuamente. Come ricorda Vanna Gherardi, le possibili dinamiche di inse-
gnamento-apprendimento vedono interagire un insieme di componenti che vanno dai
contenuti di conoscenza, alle modalità in cui possono venire organizzati e presentati,
alle attività cognitive richieste all’allievo (leggere, studiare,…), alle caratteristiche in-
dividuali degli allievi con il loro sapere pregresso e il loro modo di conoscere, fino alla
dimensione culturale che attribuisce senso alle attività e a quella di contesto, percettivo
e sociale, che costituisce l’ambiente di apprendimento43.
Il secondo punto nevralgico è che i risultati migliori possono essere raggiunti sol-

tanto nell’ambito di una rete di scuole. Il Regolamento sull’autonomia approvato con
DPR n. 275/1999 e successive modificazioni44 consente infatti, all’articolo 7, la possibi-
lità per le istituzioni scolastiche di “promuovere accordi di rete o aderire ad essi per il rag-
giungimento delle proprie finalità istituzionali”. Tra queste è espressamente prevista
l’istituzione di laboratori finalizzati fra le altre cose alla ricerca didattica e alla speri-
mentazione, nonché alla “documentazione, secondo procedure definite a livello nazionale
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per la più ampia circolazione, anche attraverso rete telematica, di ricerche, esperienze,
documenti e informazioni”, eventualmente stipulando convenzioni con università o con
istituzioni, enti e associazioni per la realizzazione degli obiettivi prefissati. In Italia esi-
stono già esperienze molto positive e adeguatamente documentate (fra cui si segnalano
le iniziative delle scuole in rete di Nuoro45) che debbono essere riprodotte e implemen-
tate: da soli si fa ben poco.
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dio stampa, 2005; Le scuole in rete, Storia & memoria: Anno 3: Un esperimento di didattica della storia,
Nuoro, Studio stampa, 2007.
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Breve storia dell’internamento militare italiano
in Germania

Dati, fatti e considerazioni

L’8 settembre 1943 è una data che segna come poche altre la storia italiana1. L’an-
nuncio dell’armistizio avrebbe dovuto portare l’Italia fuori dalla guerra, voluta e con-
dotta dal regime fascista al fianco della Germania nazista, ma in realtà, anche a causa
della dilettantesca gestione ad opera dei vertici istituzionali e militari, precipitò il Paese
nella feroce occupazione militare tedesca, nel lungo e durissimo confronto tra eserciti
stranieri lungo la penisola e nella cruenta guerra fratricida tra italiani che si configurò a
tutti gli effetti come una “guerra civile”2. Ma fu anche l’inizio della Resistenza e della
Guerra di Liberazione, cioè di quel riscatto nazionale grazie al quale nel dopoguerra
l’Italia potè prendere legittimamente posto tra le nazioni democratiche vincitrici sul na-
zifascismo3. Al riscatto italiano, oltre che la Resistenza, contribuirono anche altre vi-
cende, come la creazione di un esercito regolare denominato Corpo Italiano di
Liberazione (CIL), schierato in prima linea al fianco degli angloamericani impegnati a
risalire la penisola, e la partecipazione di tanti militari italiani nelle formazioni parti-
giane all’estero, in Grecia, Albania e Jugoslavia. Un’altra pagina di questa storia – quasi
completamente rimossa e dimenticata nel dopoguerra, sia in sede di memoria collettiva
che in sede di ricostruzione e analisi storiografica – fu quella dei 650.000 Internati Mi-
litari Italiani (IMI), che dopo l’armnistizio rifiutarono di continuare a combattere la
guerra al fianco dei tedeschi e non accettarono di arruolarsi nell’esercito del redivivo fa-
scismo della Repubblica Sociale Italiana, andando volontariamente incontro a circa venti
mesi di internamento e lavoro coatto nei lager nazisti4.

LE PREMESSE DELLA TRAGEDIA
La vicenda storica degli IMI ebbe ufficialmente inizio, appunto, l’8 settembre 1943.

Essa però trovò i suoi presupposti negli avvenimenti precedenti e, in particolare, da un
lato in una guerra condotta al di sopra di ogni reale possibilità da parte del regime fasci-
sta, dall’altro nell’esaurirsi della parabola del consenso al regime stesso da parte degli ita-
liani, in special modo di quelli più giovani che sotto di esso erano nati, cresciuti e con i
suoi dogmi erano stati educati. Per questi motivi, quando Mussolini fu messo in mino-
ranza dal Gran Consiglio del Fascismo e il re lo fece arrestare, il 25 luglio 1943, la no-
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tizia fu accolta dagli italiani con doppia gioia, per la fine della dittatura e per la convin-
zione che ciò volesse dire l’imminente uscita del Paese dalla guerra5.
Tra la caduta di Mussolini e l’annuncio dell’armistizio, però, trascorsero quaranta-

cinque giorni di caos, confusione, incertezza e gioco delle parti. Mentre il nuovo capo del
governo Pietro Badoglio trattava segretamente l’armistizio con gli Alleati, infatti, i te-
deschi avviarono di fatto l’occupazione militare dell’Italia centro-settentrionale e la presa
di controllo delle principali posizioni strategiche nelle zone d’occupazione all’estero.
Subito dopo la caduta di Mussolini, Hitler fece affluire otto divisioni nell’Italia centro-
settentrionale e inviò rinforzi alle otto già schierate a sud di Roma; il 26 luglio, inoltre,
firmò la direttiva che sanciva il passaggio delle forze d’occupazione italiane dell’Egeo
sotto il comando tedesco e l’integrazione con contingenti della Wehrmacht di tutte le
unità italiane schierate a controllo di posizioni strategiche cruciali. Il 1° agosto venne
approvato il piano segreto per far fronte all’eventuale uscita italiana dalla guerra, deno-
minato Achse, che prevedeva di abbandonare le regioni meridionali della penisola e con-
centrare la resistenza all’avanzata alleata lungo gli Appennini, nonché di disarmare e
catturare rapidamente le forze armate dell’ex alleato, in patria e all’estero, per impiegare
il maggior numero possibile di prigionieri come forza lavoro. Le premesse per l’inter-
namento di centinaia di migliaia di militari italiani nei lager nazisti e per il loro sfrutta-
mento coatto erano state così gettate.

IL DISARMO E LA DEPORTAZIONE
Non appena gli alleati annunciarono, a sorpresa, l’armistizio italiano i tedeschi misero

in atto il loro piano. Nel giro di una settimana disarmarono il grosso delle forze armate
dell’ex-alleato e in poco meno di un mese deportarono quasi tutti i militari catturati nei
campi di concentramento e di lavoro del Terzo Reich, a migliaia di chilometri dai luoghi
di disarmo nella penisola, nella Francia meridionale, nei Balcani, in Grecia e sulle isole
del Mediterraneo. Ciò fu possibile, sia perché le unità italiane e i loro comandi erano
stati lasciati senza direttive sul da farsi in seguito alla fuga da Roma del re, del governo
e dei vertici militari, sia perché la prima reazione della truppa e degli ufficiali sul campo
alla notizia fu di felicità, per l’erronea convinzione che l’accordo volesse dire la fine di
una guerra disastrosa, disorganizzata, subalterna a quella dei tedeschi e soprattutto poco
compresa6. Gli ufficiali e i soldati si divisero per lo più in due gruppi: da un lato quelli
intenzionati a resistere ai tedeschi, interpretando in questo senso il vago ordine di Ba-
doglio di reagire agli attacchi da “qualsiasi altra provenienza”, dall’altro, i più, propensi
a cedere armi e posizioni agli ex alleati per farla finita con una guerra di cui non ne po-
tevano più. Quasi sempre queste discussioni si conclusero con la resa, anche per la guerra
psicologica attuata dai tedeschi, che spinsero gli italiani a credere nella possibilità di un
pacifico ritorno a casa in cambio della consegna delle armi7.
In pochi giorni i tedeschi disarmarono e catturarono 1.007.000 militari italiani, su un

totale approssimativo di circa 2.000.000 effettivamente sotto le armi8. Di questi, 196.000
scamparono alla deportazione dandosi alla fuga o grazie agli accordi presi al momento
della capitolazione di Roma. Dei rimanenti 810.000 circa (di cui 58.000 catturati in Fran-
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cia, 321.000 in Italia e 430.000 nei Balcani), oltre 13.000 persero la vita durante il bru-
tale trasporto dalle isole greche alla terraferma e 94.000, tra cui la quasi totalità delle
Camicie Nere della MVSN, decisero immediatamente di accettare l’offerta di passare
con i tedeschi. Al netto delle vittime, dei fuggiaschi e degli aderenti della prima ora, nei
campi di concentramento del Terzo Reich vennero dunque deportati circa 710.000 mili-
tari italiani con lo status di IMI e 20.000 con quello di prigionieri di guerra. Entro la pri-
mavera del 1944, altri 103.000 si dichiararono disponibili a prestare servizio per la
Germania o la RSI, come combattenti o come ausiliari lavoratori. In totale, quindi, tra i
600.000 e i 650.000 militari rifiutarono di continuare la guerra al fianco dei tedeschi e
furono rinchiusi in numerosi campi di prigionia in Germania e nei territori occupati:
Stammlager (Stalag) e loro dipendenze (Arbeitskommando, AK) per i soldati e i sottuf-
ficiali avviati al lavoro coatto;Offizierslager (Oflag) per gli ufficiali; campi di punizione
(Straflager), di rieducazione al lavoro (AEL) o dipendenze dei campi di sterminio (KZ,
Konzentrationszone) per i militari accusati di sabotaggio e presunti altri reati.

IL VIAGGIO VERSO I LAGER E LO STATUS DI INTERNATI
Dopo la cattura, il viaggio verso i lager avvenne in condizioni disumane e durò anche

più di due settimane9. Gli uomini vennero ammassati sulle lunghe tradotte composte da
carri bestiame chiusi dall’esterno. Le tradotte partite dall’Italia seguirono generalmente
la via del Brennero o di Tarvisio e fecero tappa a Innsbruck, mentre quelle provenienti
dalla Grecia e dall’Albania sostarono a Belgrado, dove si unirono ai treni partiti dalla Ju-
goslavia. Gli ufficiali vennero inizialmente concentrati al confine con l’Olanda, a Mep-
pen, e poi in Polonia, mentre sottufficiali e soldati vennero disseminati in tutto il Reich
per lavorare. Il viaggio in tradotta fu funestato dalla fame (secondo un’indagine a cam-
pione, solo il 23% dei soldati ricevette una razione alimentare quotidiana, mentre circa
il 35% la ricevette ogni due o tre-quattro giorni, il 9% ogni cinque, l’8,5% ancora più sal-
tuariamente e il 24%mai)10 e dagli episodi di violenza, spesso dettati dal desiderio di ven-
detta verso i traditori. Come hanno rilevato gli storici tedeschi Gerhard Schreiber e
Gabriele Hammermann nelle loro fondamentali opere sugli IMI, infatti, vi fu una parti-
colare efferatezza dei soldati germanici nei confronti degli ex alleati e molti degli ordini
emanati da Hitler e dai vertici della Wehrmacht ebbero un vero e proprio carattere cri-
minale. Lo stesso status di IMI, mai utilizzato prima di allora, fu adottato su decisione
di Hitler il 20 settembre 1943 e fu un crudele stratagemma per sottrarre gli italiani alla
tutela della Convenzione di Ginevra del 1929 valida per i “prigionieri di guerra” e per co-
stringerli al lavoro manuale11.

LA VITA E LA MORTE NEI LAGER
L’esperienza degli IMI nei campi di concentramento nazisti fu più simile a quella dei

deportati o dei lavoratori coatti che a quella degli altri prigionieri di guerra, per l’inten-
sità e le modalità della persecuzione. La vicenda umana degli ufficiali e dei soldati fu in
parte diversa. Gli ufficiali furono bersagliati dalla propaganda della RSI e furono fiaccati
da mesi di fame e di stenti nei lager, mentre una parte di loro dal gennaio del 1945 fu co-
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stretta al forzoso passaggio allo status di lavoratori civili. I soldati e i sottufficiali, in-
vece, ricevettero di massima una sola volta la richiesta di adesione e in seguito al loro ri-
fiuto in massa vennero avviati al lavoro coatto, che proseguì anche dopo la trasformazione
in “lavoratori civili” formalmente liberi, in seguito all’accordo Hitler-Mussolini del-
l’estate del 1944.
Anche il primo impatto degli IMI con il sistema concentrazionario nazista fu più si-

mile a quello dei deportati che a quello dei prigionieri delle altre nazioni in guerra con-
tro la Germania, e fu caratterizzato dalla spersonalizzazione, cioè da una serie di pratiche
burocratiche in seguito alle quali ciascun individuo venne trasformato in un mero nu-
mero: il numero di matricola, inciso su di una piastrina di riconoscimento accanto alla
sigla del campo. Tra le formalità d’ingresso c’erano anche la fotografia, l’annotazione dei
dati personali in duplice copia su appositi documenti di riconoscimento e la perquisi-
zione personale e del bagaglio, durante la quale gli IMI venivano sistematicamente spo-
gliati di tutto; infine erano sottoposti al bagno e alla disinfezione personale e degli abiti,
prima di essere assegnati alle baracche.
All’interno dei lager i reclusi conducevano una vita spaventosa a causa della fame, del

freddo, dell’assenza di assistenza sanitaria, delle pessime condizioni igieniche e del-
l’abbrutimento fisico e morale derivante dalla prigionia. Particolarmente duro era il mo-
mento dell’appello, di norma due volte al giorno, spesso senza esonero per gli ammalati.
In molti casi la sopravvivenza era legata all’arrivo dei pacchi alimentari da casa, al mer-
cato nero e alla solidarietà dei compagni. Frequenti e cruente erano anche le perquisi-
zioni, spesso in cerca di altri oggetti di qualche valore di cui depredare gli internati o
delle radio clandestine12.
La vita degli internati non fu solo disgrazia e miseria, ma anche strenua lotta per re-

sistere alla sopraffazione fisica, psicologica e morale. Un ruolo importante, per molti, lo
giocò la fede religiosa, grazie anche all’opera incessante dei circa 250 cappellani mili-
tari internati13. Altra componente della resistenza – specie nei lager degli ufficiali – fu-
rono le numerose iniziative culturali e ricreative che fiorirono, anche grazie alla presenza
di alcune tra le migliori menti dell’intellighenzia e delle arti del tempo o del dopoguerra,
che tennero conferenze e lezioni ed animarono le discussioni e i dibattiti politico-ideo-
logici. «Così – scrive Alessandro Natta – nacque un po’ dovunque l’impegno della ri-
scoperta e della riaffermazione dei valori risorgimentali, della conoscenza della realtà
economica e sociale del nostro Paese, del contatto e del dibattito sul pensiero politico del-
l’Europa moderna, in modo da mutare in giudizio critico la ribellione sentimentale con-
tro il fascismo e in meditato fatto politico il nostro no»14. In questo clima – osserva
Claudio Sommaruga – «noi uomini, allevati alla scuola fascista e digiuni di democrazia
scoprimmo e maturammo la nostra contestazione ideologica»15.

IL LAVORO E LE PUNIZIONI
Per i militari avviati al lavoro coatto la vita ruotava prevalentemente intorno ai ritmi

e alle esigenze del lavoro stesso: la sveglia era prima dell’amba e, dopo l’appello, le co-
lonne dei prigionieri venivano costrette a diversi chilometri a piedi per raggiungere i luo-
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ghi di impiego (a sera facevano lo stesso percorso a ritroso). L’orario di lavoro si aggi-
rava sulle 12 ore al giorno per 6 giorni la settimana, contro le 9 ore dei tedeschi; ma in
caso di punizioni o esigenze particolari si arrivava anche a 18 ore per 7 giorni. Oltre al
lavoro in fabbrica, in miniera o nei campi, non di rado gli IMI venivano impiegati anche
nello sgombero delle macerie e nella sepoltura dei cadaveri dopo i bombardamenti. Essi
inoltre erano sottoposti a continue violenze ed erano costretti a lavorare anche in caso di
malattia. Questa situazione non cambiò neanche dopo la trasformazione dei soldati e dei
sottufficiali in “lavoratori civili” formalmente liberi.

ANATOMIA DI UNA RESISTENZA16

Per effetto di questa situazione circa 50.000 militari italiani trovarono la morte sotto
i nazisti, né mancarono feroci eccidi e stragi, specie nelle ultime settimane di guerra. Ma
cosa spinse circa 650.000 militari ad andare incontro consapevolmente a tutto questo, ri-
fiutando l’offerta di libertà legata all’obbligo di indossare la divisa tedesca o della re-
pubblica fascista? Le motivazioni furono varie. In molti casi esse non risposero
inizialmente ad una scelta politica antifascista, ma piuttosto alla stanchezza della guerra,
alla sfiducia, alla paura, ai tradizionali sentimenti antitedeschi o alla convinzione che il
conflitto sarebbe presto finito con la vittoria degli angloamericani. Tuttavia, soprattutto
tra gli ufficiali, non mancarono motivazioni ideali, come la fedeltà al giuramento al re e
la ripulsa nei confronti del fascismo considerato responsabile di quella situazione17.
Il dramma degli IMI fu anche psicologico, perché era difficile resistere alle sirene

dell’arruolamento in quelle condizioni caratterizzate dalla fame, dalle violenze e dal di-
sprezzo della popolazione civile che li additava come “traditori” e “porci badogliani”. Il
“no” all’adesione, inoltre, non fu una scelta facile, anche perché fu pronunciato da una
generazione di italiani che per venti anni era stata educata al “credere, obbedire e com-
battere” e inquadrata nelle formazioni fasciste fin da bambini. In questo clima avvelenato
i propagandisti tedeschi e della RSI proponevano continuamente di aderire, in partico-
lare agli ufficiali, per riconquistare la libertà e poter tornare in Patria alle proprie fami-
glie. In realtà la loro adesione era necessaria sia per ricostituire l’esercito della RSI, sia
per ridare un qualche prestigio agli occhi dell’opinione pubblica italiana alla causa nazi-
fascista. A posteriori, quindi, non si può non riconoscere il rilievo di autentica Resistenza
che quella scelta di massa assunse, fornendo un contributo concreto al crollo del nazifa-
scismo e al successo della guerra di liberazione italiana ed europea sul piano militare, po-
litico e culturale.

1 Sull’armistizio dell’8 settembre 1943 esiste un’ampia bibliografia. Vedi in particolare: E. AGA ROSSI,Una
nazione allo sbando, L’armistizio italiano del settembre 1943, Il Mulino, Bologna 1993; R. DE FELICE,
Mussolini l’alleato, 2 voll., Einaudi, Torino 1996-1998; L’Italia dei quarantacinque giorni, INSMLI, Mi-
lano 1969; E. MUSCO, La verità sull’8 settembre, Garzanti, Milano 1965; M. TOSCANO, Dal 25 luglio
all’8 settembre, Le Monnier, Firenze 1966; R. ZANGRANDI, 1943: 25 luglio-8 settembre, Feltrinelli, Mi-
lano 1964, e L’Italia tradita. 8 settembre 1943, Mursia, Milano 1971.
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2 Sul concetto di “guerra civile” vedi in particolar modo: C. PAVONE,Una guerra civile. Saggio storico sulla
moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991. Sulla Resistenza in generale, i riferimenti bi-
bliografici fondamentali restano: R. BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1953;
G. BOCCA, Storia dell’Italia partigiana, Laterza, Bari 1966;
G. CAROCCI, La Resistenza italiana, Garzanti, Milano 1963; E. COLLOTTI-R. SANDRI-F. SESSI, Di-
zionario della Resistenza, 2 voll., Einaudi, Torino 2000-2001; G. QUAZZA, La Resistenza italiana, Giap-
pichelli, Torino 1966.
3 Sulla Resistenza in generale, i riferimenti bibliografici fondamentali restano: R. BATTAGLIA, Storia della
Resistenza italiana, Einaudi, Torino 1953; G. BOCCA, Storia dell’Italia partigiana, Laterza, Bari 1966;
G. CAROCCI, La Resistenza italiana, Garzanti, Milano 1963; E. COLLOTTI-R. SANDRI-F. SESSI, Di-
zionario della Resistenza, 2 voll., Einaudi, Torino 2000-2001; G. QUAZZA, La Resistenza italiana, Giap-
pichelli, Torino 1966.
4 La definizione “volontari del lager” fu utilizzata da uno di loro, il giornalista-umorista-scrittore Giovan-
nino Guareschi, all’epoca sottotenente d’artiglieria internato a Czestochowa, Benjaminowo, Sandbostel e
Wietzendorf, nel suo Diario clandestino 1943-1945, Rizzoli, Milano 1949. La documentazione di Guare-
schi sull’intervamento è conservata presso l’Archivio di Roncole Verdi (Parma), gestito dai figli Alberto e
Carlotta.
5 Numerose testimonianze di questo doppio stato d’animo sono nei diari e nelle lettere di quei giorni raccolti
in: M. AVAGLIANO, Generazione ribelle. Diari e lettere 1943-1945, Einaudi, Torino 2006, pp. 10-38.
6 Da una indagine condotta nel 1990 da Gabriele Hammermann con l’appoggio dell’ANEI su un campione
di 161 IMI, di cui 124 soldati, 24 sottufficiali e 13 ufficiali, emerge che lo stato d’animo al momento del di-
sarmo era di: disorientamento per il 27,5% dei soldati, 33,3% dei sottufficiali e 15,4% degli ufficiali; umi-
liazione per il 9,8% dei soldati, 20% dei sottufficiali e 30,8% degli ufficiali; gioia per il 16,7% dei soldati,
20% dei sottufficiali e in nessun caso per gli ufficiali; odio/rabbia per il 24,5% dei soldati, 13,3% dei sot-
tufficiali e 46,2% degli ufficiali; paura per il 3,9% dei soldati e in nessun caso per sottufficiali e ufficiali; ras-
segnazione per il 16,6% dei soldati, il 13,3% dei sottufficiali e in nessun caso per gli ufficiali; tristezza per
l’1% dei soldati, in nessun caso per i sottufficiali e il 7,7% degli ufficiali. Per un inquadramento generale della
situazione militare vedi: G. ROCHAT, L’Armistizio dell’8 settembre 1943, in E. COLLOTTI-R. SANDRI-
F. SESSI, Dizionario della Resistenza, cit., vol. I, pp. 32-40.
7 Gli episodi di resistenza, che pure ci furono, come a Cefalonia, insieme alle operazioni di disarmo costa-
rono complessivamente la vita a 29.000 militari italiani. Per le cifre dell’internamento, i principali punti di
riferimento sono i lavori di Claudio Sommaruga, tra cui: Una storia affossata. Gli italiani “schiavi di Hi-
tler” traditi, disprezzati, dimenticati… e beffati dalla Germania e dall’Italia! 1943-2007, Quaderno-Dossier
n. 3, 2ª edizione, 2007 (disponibile sul sito www.anrp.it).
8 Per l’esattezza 1.006.780, secondo Gerard Schreiber, autore del fondamentale lavoro: I militari italiani in-
ternati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, USME,
Roma 1997. Quanto agli uomini sotto le armi al momento dell’armistizio, non esiste un dato certo: degli oltre
5.000.000 di italiani complessivamente mobilitati all’8 settembre 1943 ne risultano in armi approssimati-
vamente 3.500.000, dai quali vanno però sottratti i prigionieri degli angloamericani, i dispersi dell’ARMIR,
i feriti e gli invalidi. In proposito vedi G. ROCHAT, Lo sforzo bellico 1940-43. Analisi di una sconfitta, in
Italia contemporanea, n. 160, 1985, p. 19.
9 Secondo l’indagine A futura memoria condotta nel 1986 dall’Anei di Brescia inviando un questionario ai
1.200 iscritti, il viaggio durò rispettivamente per soldati/sottufficiali e ufficiali: 1 giorno per il 2,4% dei primi
e in nessun caso per i secondi, 2-4 giorni per il 26,1% e il 24,8%, 5-10 giorni per il 40,6% e il 39,8%, 14
giorni per l’8,2% e il 19,5%, oltre 14 giorni per il 22,7% e il 15,8%.
10 Indagine Hammermann, cit. Il dato si riferisce a soldati e sottufficiali, mentre per gli ufficiali l’esito è:
23,1% quotidiana, 53,8% ogni 1-2 giorni, 15,4% ogni 5 giorni e 7,7% ancora più saltuaria.
11 G. SCHREIBER, I militari italiani internati, cit; G. HAMMERMANN, Gli internati militari italiani in
Germania 1943-1945, Il Mulino, Bologna 2004. “Per ordine del Fürher e con effetto immediato – si legge
nella direttiva del Comando Supremo della Wehrmacht (OKW) – i prigionieri di guerra italiani non devono
essere più indicati come tali, bensì con il termine internati militari italiani”. Lo status di prigionieri venne
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invece attribuito ai militari che non si erano arresi, catturati in combattimento o subito dopo, e che avevano
collaborato con i partigiani. Essi vennero per lo più inviati sul fronte orientale e impiegati nei lavori ausi-
liari per l’esercito. Molti di loro furono anche costretti ad una seconda prigionia sotto i russi o gli jugoslavi
perché, non essendo facilmente riconoscibili come internati o prigionieri, vennero ritenuti collaboratori dei
tedeschi.
12 La radio clandestina più famosa fu “Radio Caterina” costruita nel 1944 a Sandbostel con materiali di for-
tuna, attualmente conservata al Tempio nazionale dell’Internato ignoto di Terranegra di Padova. Ugo Dra-
goni ne ha contate 8 realmente funzionanti nei lager; La scelta degli I.M.I. Militari italiani prigionieri in
Germania (1943-1945), Le Lettere, Firenze 1996, p. 288.
13 M. FRANZINELLI, Stellette, croce e fascio littorio. L’assistenza religiosa a militari, balilla e camicie nere,
Franco Angeli, Milano 1995; G. ROCHAT (a cura di), La spada e la croce. I cappellani italiani nelle due
guerre mondiali, Bollettino della Società di studi valdesi, n. 176, 1995. Sui cappellani internati vedi i saggi
di Antonella De Bernardis: Cappellani militari internati nei lager nazisti (1943-1945), in A. BENDOTTI-
E. VALTULINA (a cura di), Internati, prigionieri, reduci, cit., pp. 71-94; La memorialistica dei cappellani
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lano 1982.
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Cappellani militari italiani internati nei Lager nazisti
«Resistere nel nome della fede»

Tra gli oltre 650.000 militari italiani catturati dallaWehrmacht dopo l’armistizio dell’8
settembre 1943 ed internati nei campi di prigionia militare del Terzo Reich (Kriegsge-
fangenenlager) vi era anche un contingente di cappellani militari. Questi ultimi, come del
resto tutti gli IMI (Italienische Militärinternierten), ebbero durante i due anni di reclu-
sione la possibilità di rientrare in patria aderendo alla RSI; come avvenne per i laici,
anche la maggioranza dei sacerdoti in grigioverde la rifiutò.
Nel corso delle mie ricerche1 ho cercato di comprendere il contesto entro il quale i

cappellani prigionieri maturarono e vissero giorno per giorno la scelta di non aderire al
regime nazifascista e di prestare assistenza spirituale, morale – e spesso anche materiale
– ai militari italiani.
Ho cercato di dare conto della percezione che quei sacerdoti avevano della propria

identità e del proprio ruolo in una situazione assai specifica come l’internamento mili-
tare in Germania (dopo il collasso delle gerarchie militari).
Mi sembra importante richiamare l’attenzione sulla complessità della figura del cap-

pellano, il quale racchiude in sé una duplice identità: quella religiosa e quella militare.
Il cappellano testimonia l’alleanza tra “la croce e la spada”, come indica la croce che
porta sulla divisa di ufficiale, e uno dei suoi compiti è di garantire ai soldati la legittimità
della guerra che combattono. Il doppio ruolo di “uomo di Dio” e di ufficiale è eviden-
ziato dalla doppia serie di attività che gli sono affidate: da una parte l’assistenza pasto-
rale (predicazione e cura d’anime), dall’altra la partecipazione all’organizzazione del
consenso dei soldati.2

In una situazione di crisi dell’istituzione militare nei cappellani internati venne a pre-
valere l’identità di prete rispetto a quella di ufficiale. Nel motivare il rifiuto di aderire alla
RSI per i cappellani la fedeltà verso i compagni di prigionia contò assai più di quella
verso l’istituzione militare, cui invece si mostrò sensibile la massa degli ufficiali, i quali
trovarono nel proprio rapporto con essa (il giuramento) motivazioni per il proprio rifiuto
di collaborare.
I comandi tedeschi spesso offrirono la libertà ai cappellani al momento della cattura,

poiché li ritenevano prigionieri “scomodi”. La stragrande maggioranza dei religiosi la ri-
fiutò, scegliendo volontariamente di seguire la sorte dei “propri soldati”. L’azione dei
cappellani prigionieri venne considerata dai tedeschi destabilizzante, non tanto perché
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immediatamente eversiva, bensì perché di per sé radicalmente contestatrice dell’ideolo-
gia da essi professata. La prigionia si configura dunque per molti cappellani come una
scelta, la quale venne ad assumere un senso politico, pur fondandosi essenzialmente su
ideali umanitari e religiosi. Vorremmo sottolineare il carattere di volontarietà della pri-
gionia dei preti in grigioverde, come emerge con chiarezza dall’analisi del corpus docu-
mentario di testimonianze orali da noi raccolte e dall’esame della memorialistica. Una
presenza che scaturisce dal desiderio di condividere la sorte dell’uomo offeso e privato
della propria dignità. La loro stessa presenza nei Lager assume dunque un significato e
una valenza resistenziale. La “società dei Lager”3 era un luogo in cui per resistere alle
privazioni (fisiche e morali) occorreva credere oltre le credenze consolidate. La guerra
aveva infranto gli schemi tradizionali, il prete era ad un tempo vittima e consolatore, per
questo diventava anche senza volerlo un resistente. I cappellani nei Lager testimonia-
vano una scelta di servizio all’uomo, e quando finivano nel numero delle vittime, ci fi-
nissero in nome di Cristo, o in nome dell’uomo la differenza appariva loro quasi
inesistente.
Le modalità con cui i cappellani si propongono ai compagni di prigionia ricordano da

vicino quelle di un parroco nei confronti dei suoi parrocchiani: i sacerdoti descrivono il
loro operato nell’esercito come “una missione”; la scelta della prigionia è paragonata a
quella del “buon pastore”, il quale “non abbandona mai le sue pecore nel pericolo”. Una
forte tensione morale sottende il desiderio di restare fedeli alla propria vocazione. La
possibilità di svolgere il proprio apostolato là dove più intensamente se ne avvertiva il bi-
sogno era fonte di gratificazione per il cappellano. Con intimo disagio erano vissuti i li-
miti posti all’azione pastorale, le circostanze li portavano ad occuparsi più degli ufficiali
che dei molti soldati.
Nei Lager, come del resto nel multiforme contesto resistenziale, l’urgenza e la dram-

maticità della situazione impongono nuovi modi di intendere ed attuare l’apostolato. Per
adattarsi ad un sistema oppressivo e limitante i cappellani spesso uscirono dagli schemi
tradizionali, per esempio furono costretti a mettere in parentesi alcuni aspetti formali dei
riti religiosi, volendone salvaguardare la parte sostanziale.
Il concetto di sacerdote uomo della condivisione, uomo di tutti emerge con forza dalle

testimonianze e dalla produzione memorialistica esaminata. Assistiamo ad una “ridu-
zione del tasso di «sacralità separata» del religioso, provocato dalla congiuntura bellica
e culminato nel contesto resistenziale. [...] Una parte non esigua del clero, per necessità
di cose e per forza di circostanze, deve sempre più spesso abbandonare i segni esterni,
almeno quelli più evidenti, del suo status, compresi gli abiti ecclesiastici; in molte si-
tuazioni s’impone la regola della convivenza, in un certo senso della ‘promiscuità’ con
i laici [...]. Si tratta di fatti sconvolgenti se raffrontati non solo ad un tradizionale ordine
di cose, ma ai significati profondi che a quell’ordine erano attribuiti dalla dottrina, dalle
regole e dalle consuetudini”4. È possibile notare “una metamorfosi del modello di prete
come alter Christus: un modello non più o non più solo fondato sul deposito di una sa-
cralità di ordine e di funzione, ma incarnato nel servizio, sino all’estremo sacrificio, alla
comunità dei credenti (ma anche dei non credenti)”5.
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“Senza più titoli nè privilegi, rosi dalla fame e dal freddo, torturati dai pidocchi e
dalla paura, alla mercè dell’odio e della brutalità, imparammo a scoprire l’essenziale che
ci univa [...]”6.

In modo analogo si esprime Giorgio Girardet:

“Spogliata brutalmente di tutte le sue difese e ornamenti tradizionali, dalla consue-
tudine culturale [...] per non parlare del prestigio sociale e della potenza terrena, non ri-
maneva che la realtà pura e ultima che costituisce l’essenza della Chiesa nel mondo: la
Parola, l’uomo, l’attesa. E tutto questo nel modo più diretto e più intenso”7.

Per capire a fondo la funzione svolta dai cappellani militari durante la guerra, ed in
particolare nella complessa e contraddittoria “società dei Lager”, occorre inquadrarla
nella cultura della popolazione italiana del tempo, prevalentemente impegnata in agri-
coltura, pervasa da una religiosità che estendeva le sue radici fino a remote tradizioni.
La figura del sacerdote, che spesso corrispondeva al parroco, rappresentava non solo

una guida spirituale; egli era considerato una auctoritas di riferimento, tradizionalmente
egli era il giudice e l’arbitro in ogni questione. Questo ruolo, che va oltre la mera edifi-
cazione morale e spirituale, divenne un elemento importante nel rapporto tra i militari
laici e i cappellani.
Nel periodo seguito all’8 settembre 1943 la Chiesa venne a svolgere in molti settori

della società italiana un ruolo di supplenza allo Stato, il quale non esisteva più nella sua
integrità ed autorevolezza. Analoga è la situazione nella società dei campi di prigionia,
dove i militari italiani internati avvertono lo smarrimento e il senso di abbandono da
parte delle autorità costituite, in modo ancora più forte.
Ciò era particolarmente sentito negli Stammlager, i campi di prigionia per soldati e

sottufficiali, dove la popolazione militare era costituita da giovani provenienti da ceti po-
polari, i quali trascorrevano una giornata di lavoro dura ed estenuante, il fatto di trovare
la sera il cappellano, di poter conversare con lui era motivo di sollievo: egli rappresen-
tava il fratello maggiore, forse il genitore o proprio la figura del parroco, che essi ave-
vano tra i ricordi dell’Italia lontana. Il constatare che egli condivideva in tutto e per tutto
loro sorte (eccetto che nel lavoro), faceva sentire la Chiesa più vicina e la loro condizione
lievemente più sopportabile.
In generale si può affermare che i cappellani furono accolti positivamente dai pri-

gionieri. Anche coloro che erano piuttosto “tiepidi” religiosamente, coloro che non
erano cattolici ferventi hanno constatato e spesso sperimentato personalmente l’assi-
stenza morale e, quando possibile, anche materiale dei cappellani. Non manca una voce
critica nei confronti della consuetudine allora vigente di obbligare i militari a seguire le
cerimonie religiose:

“Il cappellano militare celebrava la messa ogni domenica, contribuendo così anche lui
a toglierci qualche giorno della nostra esistenza, pur con l’intenzione di salvarci l’anima.
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Infatti nell’esercito, sia in guerra che in prigionia, mancano un’infinità di cose, ma è
assai difficile che manchi un prete per dire la Santa Messa. Tale rito era divenuto quasi
un passaggio obbligato della domenica: come le istruzioni per un militare, la battaglia du-
rante la guerra e il duro lavoro che dovevamo svolgere per un prigioniero”8.

CAPPELLANI, FEDE E RESISTENZA
Ho analizzato il ruolo svolto dai cappellani militari nell’ambito dell’internamento in

Germania considerandolo, sulla base di un’interpretazione consolidata, un’esperienza di
“resistenza senz’armi” al regime nazifascista. Nell’ambito del contributo del clero ita-
liano alla resistenza l’attività dei cappellani militari internati occupa un posto di rilievo.
Alessandro Natta ricorda: “[...] le cerimonie e i riti della religione divennero occasione
di mobilitazione delle coscienze contro il nazismo e il fascismo, e l’opera di consola-
zione, di conforto, di speranza dei sacerdoti giovò senza dubbio a rafforzare le volontà,
a dare fiducia nella giustezza di quel sacrificio che gli italiani subivano e accettavano.”9

Dalle indagini compiute e dalla documentazione esaminata risulta che molti di questi
cappellani seppero fornire un valido contributo di forza, di esempio morale e di volontà
di resistere. La presenza religiosa fu spesso una presenza attiva, i cappellani non si li-
mitarono ad amministrare sacramenti, a celebrare messe, a guidare le preghiere comuni,
a benedire i defunti; essi furono punti di riferimento ed elementi di coesione in una si-
tuazione storica (lo sfacelo seguito all’8 settembre) e di vita (“la società dei Lager”) nella
quale molti ideali e valori attraversavano una forte crisi o venivano messi in discussione.
L’infima qualità di vita dei campi di prigionia tedeschi appariva agli antipodi di una

concezione cristiana di valorizzazione e rispetto della persona e della dignità umana. Un
“vero cristiano” non poteva non opporsi a regimi totalitari e violenti, che spegnevano la
naturale ed intima nobiltà dell’uomo, “immagine di Dio” (concetti ricorrenti per esem-
pio nel pensiero di Giuseppe Lazzati)10.
Teresio Olivelli, internato a Hersbruck, non lontano dal campo di eliminazione di

Flossenburg, testimoniò e pagò con la vita l’adesione agli ideali di libertà, solidarietà e
giustizia; (la spontanea difesa di un compagno di prigionia brutalmente percosso da un
carceriere tedesco, si trasformò nel suo martirio). Sul foglio “Il Ribelle”, da lui fondato
e diretto nel periodo di clandestinità e lotta partigiana, precedente la sua cattura a Milano,
così scriveva il 26 marzo 1944: “Siamo dei ribelli: la nostra è innanzitutto una rivolta mo-
rale.”11 L’invito di Teresio Olivelli a farsi «ribelli per amore» è interpretato dal suo bio-
grafo12 come scelta operata proprio in virtù della sua spiritualità cristiana. Così recita un
passo della “preghiera del ribelle”:

“Signore che fra gli uomini drizzasti la Tua Croce segno di contraddizione, che pre-
dicasti e soffristi la rivolta dello spirito contro le perfidie e gli interessi dei dominanti, la
sordità inerte della massa, a noi oppressi da un giogo crudele, che in noi e prima di noi
ha calpestato Te fonte di libere vite, dà la forza della ribellione. [...]. Tu che fosti respinto
vituperato, tradito, perseguitato, crocifisso [...] facci limpidi e diritti. [...]”13.
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Il rifiuto, la non collaborazione e la resistenza al nazifascismo assunsero per questi cri-
stiani un più profondo e vasto e storico significato: quello di un “no ad ogni forma di re-
gime politico che intendesse, in qualche modo e a qualunque fine, violare i diritti della
persona umana. Quel ‘no’ stabiliva per chi lo pronunciava, il senso religioso di una scelta
politica”.14 Le leggi del Lager si basavano - tra l’altro - su di un rifiuto dei valori religiosi.
Come afferma V. E. Giuntella: “Quel che più impressiona del mondo concentrazionario
nazista non è tanto l’orrore della morte, né i vari modi di far soffrire e uccidere, ma la dia-
bolica volontà di annullare la dignità morale, di cancellare l’immagine divina riflessa
nell’uomo, che sia avversario politico, o di stirpe diversa, o che rifiuti, per le proprie
convinzioni morali di sacrificare ad altri dei”15.

Il cappellano costituiva un polo di aggregazione, egli era in grado di catalizzare l’at-
tenzione delle truppe. Per questo i preti in grigioverde spesso erano temuti e controllati
dai tedeschi; la memorialistica dei cappellani riporta controlli d’ogni genere effettuati
nelle camere ed agli “effetti personali”, proibizioni di intrattenere rapporti confidenziali
con i militari laici, soprattutto con la truppa (considerata più debole ideologicamente,
più facilmente manipolabile); le attività religiose di gruppo, spesso vietate, furono al-
lora svolte in forma catacombale. Tra gli aspetti del culto particolarmente “temuti” vi era
anche l’omelia, intesa come approccio diretto del cappellano con i militari; si rese ne-
cessario metterne per iscritto il contenuto, i testi furono poi controllati rigorosamente
dal comando tedesco; durante la celebrazione liturgica venne imposta la presenza di una
sentinella, (la quale in alcuni casi conosceva l’italiano); in alcuni campi si arrivò infine
a proibirla completamente. Le autorità del Lager non vedevano di buon grado la pre-
senza dei cappellani tra i prigionieri, poiché essi rappresentavano una forza morale e spi-
rituale che si opponeva all’opera di progressiva demolizione della dignità e dell’identità
umana da loro perseguita; l’obiettivo dei tedeschi sembrava essere quello della disinte-
grazione del gruppo, della disgregazione dei legami sociali, affinché i singoli non traes-
sero forza gli uni dagli altri. Il frequente spostamento da un campo all’altro dei prigionieri
ed in particolare dei cappellani rientrava probabilmente in questo progetto.
I religiosi spesso invitavano i militari a resistere, fornivano loro la speranza e le mo-

tivazioni necessarie ad attuare l’improba lotta contro l’avvilimento morale e fisico. In
numerosi campi la confessione veniva amministrata furtivamente, fingendo una casuale
conversazione nel corso di una passeggiata. I tedeschi non apprezzavano questo sacra-
mento amministrato attraverso colloqui privati, da essi temuti come possibili sobilla-
zioni. In altri casi la presenza del cappellano (e la possibilità di svolgere pratiche
religiose) veniva tollerata come necessaria, non certo per benevolenza verso gli inter-
nati, bensì per accattivarseli in vista di una auspicata collaborazione16.

LA RELIGIOSITÀ NEL LAGER. LE DIFFICOLTÀ DI UN PERCORSO
“L’aurora di un uomo libero non è sempre gioiosa, l’aurora di un prigioniero è sem-

pre triste [...] Per tutta la vita avevo desiderato di “avere del tempo per me”. ed ecco che
non avevo niente da fare, soltanto di essere, come i vecchi, le montagne, le piante. Il tempo
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scorreva in me, intorno a me, con una tale impetuosità da sembrare immobile, come una
cascata. E l’aurora spuntava ogni giorno, smorta, ironica. Era una lotta con il tempo. [...]
Il vantaggio di questa privazione di tutto ciò che fino ad allora mi aveva aiutato fu di per-
mettermi di ripartire da zero. Mai, nell’esistenza comune [...] ci si sbarazza di tutto ciò che
è accidentale per ridursi a ciò che è essenziale. [...] Ero ridotto al solo pensiero”17.

La sofferenza del Lager vissuta in una dimensione di fede può diventare tramite di ma-
turazione spirituale. Nell’estrema miseria in cui versavano, alcuni prigionieri si senti-
rono più liberi dei guardiani. Alla propria ricchezza e libertà interiore essi attinsero le
energie e gli strumenti per contrastare schiavitù e soprusi incombenti. Per un cristiano la
sofferenza può significare una rinnovata partecipazione dell’individuo al piano reden-
tore del Cristo sul mondo e sulla morte.
L’asprezza della vita del Lager può diventare occasione di riflessione sul significato

della scelta di resistenza compiuta e indurre ad approfondire il rapporto con la sostanza
intellettuale delle proprie convinzioni.
Da molti è stato sottolineato che dal Lager non si tornò con la stessa fede con cui si

era entrati; le dure prove a cui essa fu sottoposta costituirono un processo di verifica at-
traverso il quale essa poteva dissolversi (ravvisando nel Lager il “silenzio di Dio”) o af-
finarsi, cogliendo nel tempo trascorso tra i reticolati il “tempo di Dio”, che condivide la
sofferenza umana18.
È ricorrente l’interrogativo intorno alla questione del “silenzio di Dio” di fronte alle

immani tragedie della Storia, e se per non pochi tale silenzio è ragione di scandalo, per
altri esso è via che porta ad un Dio eloquente nel silenzio, e quindi a Cristo che è insieme
parola e silenzio di Dio.
Il sentirsi “prescelti”, in occasione di una difficile prova, quale può essere una dram-

matica circostanza della vita, rientra per un cristiano, sacerdote o laico, nella teologia
della croce, rappresenta il punto più alto del cammino di ascesi. Così scriveva Giuseppe
Lazzati dalla fortezza di Deblin-Irena, in riferimento alla prigionia:

“Personalmente sento tutto questo come una grazia particolare accompagnata per
me da speciali doni di luce e di consolazione coi quali il Signore nostro vuole [...] far
del bene a me [...]”19.

Lo sgomento di fronte a una situazione incognita e lo sradicamento affettivo sono
sentimenti comuni a molti giovani militari in quel frangente. I sacerdoti cercano e molto
spesso trovano nel bagaglio culturale e religioso, che ha caratterizzato la loro forma-
zione, motivi di “consolazione” e di razionalizzazione del loro status di cattività: la fede
in Dio e la concezione del proprio ruolo come servizio al prossimo, permettono a molti
di affrontare e superare la situazione di disagio individuale attraverso l’attività pastorale
e la preghiera. Spesso traspare la consapevolezza dei propri limiti:

“[...] se fossimo capaci di accettare tutto quanto per amore del Signore; saper soffrire
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e saper offrire: qui sta l’amore perfetto; invece quante miserie anche tra noi cappellani,
che dovremmo essere perfetti”20.

La categoria dei religiosi, infatti, non fu immune da scadimenti di comportamento;
ecco come uno di loro in un’intervista rievoca quel tempo:

“[...] quando si ha fame, si fa di tutto [...], anche i cappellani [...] quando eravamo a
Deblin-Irena, centodieci cappellani, ho visto accadere certe scene tra religiosi [...]. È
uscita la cattiveria dell’uomo, anche nel prete, non in tutti, intendiamoci. Fra i preti,
c’era don Giaretti, [...] non ci davano da mangiare e lui rinunciava a metà del suo cibo
per darlo a chi aveva più fame di lui.21 [...] Quando poi ci hanno smistato nei vari campi
è stato meglio”22.

È come se il cappellano tra i laici si sentisse (più intensamente) investito di un ruolo
pastorale, mentre fra colleghi torna ad essere solo un uomo che, in quanto tale, può per-
mettersi cedimenti, non deve più essere un modello per gli altri (ricoprendo un ruolo si-
curamente gratificante, ma anche impegnativo).
Per ottenere il rispetto della propria persona, dell’ideologia e dell’istituzione che i

cappellani rappresentavano, la presenza di spirito e l’integrità morale erano qualità in-
dispensabili.
L’ambiente militare poteva, per il cappellano, essere fonte di disagio, per le frequenti

provocazioni, per i discorsi e le “battute” triviali, o la proposizione, in tono di sfida, di
controversi quesiti religiosi... Chi non era sufficientemente “attrezzato” sul piano umano
e dottrinale si trovò in una situazione di impasse, la quale si fece sentire con maggiore
acuità in prigionia, dove il disagio fisico e morale era estremo.
Nella società dei Lager, pervasa da egoismi, indifferenza e ostilità, l’attività pastorale

incontra numerosi ostacoli, la vocazione sacerdotale attraversa fasi di incertezza, di dub-
bio, può entrare in crisi. Non era facile essere cappellano. Ecco le intense annotazioni di
don Lavagno:

“[...] questa vita completamente inattiva mi deprime e mi distrugge. Lavorare in qua-
lunque campo, ma consumarsi per qualcosa, per un fine, per il mio ideale. [...]. Dio mio,
Dio mio, la vita! La vita sacerdotale dove è andata? Perché non sento più slanci? [...] Sarò
sempre così? No, no, non deve essere [...] Bisogna che questo tempo d’esilio diventi frut-
tuoso: ora sono sotterrato come il grano sottoterra, ma un giorno dovrò essere spiga.
[...]”23.

Estremamente lucide le riflessioni, successive, di Marigo:

“Le lotte fisiche e morali per restare fedeli alla nostra vocazione e dovere furono tanto
forti da farci quasi impazzire”24.
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Di una situazione di estremo sconforto riferisce don Luigi Fraccari25, sacerdote in
forza presso il Servizio Assistenza Internati (SAI) della RSI; egli racconta di aver visi-
tato nei primi mesi del 1945 il Lager di Sandbostel, dove i numerosi cappellani prigio-
nieri:

“Erano così esauriti, macilenti, barbuti, con gli occhi cerchiati, qualcuno, anche se
prete [corsivo mio], aveva proprio la disperazione sul viso; avevano perso la speranza di
poter rientrare in patria [...]”26.

Numerose sono le aspettative da parte dei militari nei confronti del cappellano, in
primis la speranza, la quale nel Lager è ancora più importante del cibo per sopravvivere.
“Speriamo, la nostra vita è piena di speranza [...]”27. Il sacerdote è il punto di riferimento
e, in un certo senso, deve sperare per tutti, non può permettersi la disperazione e quando
lo fa, crea notizia, poiché esce dal suo ruolo.
Al cappellano si chiede molto: aiuti spirituali, morali, ed anche materiali; ecco come

padre Marigo, con un tocco di ironia, descrive la situazione:

“Il freddo incomincia a farsi sentire, [...] i soldati si raccomandano a me perché li
aiuti; pensano, forse, che io sia Santa Claus. Invece non è così, non solo non ho doni da
distribuire, ma neanche la barba del santo. Ho però ottenuto qualcosa dal buon coman-
dante del campo”28.

Alcuni cappellani, invece, furono particolarmente colpiti dal dilagare di soprusi, ves-
sazioni e privazioni, e dai loro effetti devastanti sulla psiche e sul comportamento dei
militari:

“Eravamo pastori di anime e ora siamo ridotti a pastori di porci”29.

Si tratta della drammatica confessione d’impotenza di un cappellano, la quale dà la
misura della tragicità della situazione che essi si trovarono a vivere. La enfatizzazione del
termine pastore, pone l’accento sulla responsabilità, che il sacerdote sente di avere delle
“anime” affidate alle sue “cure”. La frase lascia intravedere il dubbio, se la “animalità”,
a cui erano regrediti molti militari, non fosse da attribuirsi in ultima analisi anche al-
l’inadeguatezza delle guide spirituali e morali ad essi preposte. L’asprezza delle condi-
zioni in cui i cappellani si trovarono a esercitare il proprio ruolo fu talvolta tale, da indurli
a mettere in discussione la validità del proprio apostolato.

L’ATTIVITÀ PASTORALE NEI LAGER
In generale si è meglio informati sull’attività religiosa negli Offizierslager (abbrevia-

zione:Oflag), nei quali i cappellani furono una presenza relativamente costante. Non ab-
bastanza si conosce sull’attività dei cappellani negli Stammlager, nei quali i militari
(soldati e sottufficiali) erano adibiti al lavoro, a volte in condizioni durissime.



51

Cappellani militari italiani internati

I tedeschi ritenevano particolarmente pericolosa la presenza dei cappellani militari
nei campi dei soldati, prendendo a pretesto la loro equiparazione agli ufficiali, cerca-
vano di riunirli ad essi.30

Solo una esigua minoranza di cappellani fu destinata agli Stammlager31. Dalla me-
morialistica ricaviamo che essi erano tenuti a risiedere nei campi centrali; le norme in vi-
gore non prevedevano, a quanto risulta, la residenza permanente di militari preti nei
distaccamenti di lavoro (Arbeitskommandos, AK).32 Questo fatto comportava gravi osta-
coli, talvolta veri e propri impedimenti allo svolgimento dell’attività pastorale in quei
luoghi, spesso distanti anche decine di chilometri dal campo centrale. Per raggiungere gli
AK il cappellano dipendeva quindi dall’arbitrio e disponibilità del Lagerführer33; di con-
seguenza migliaia di militari rimasero privi di assistenza religiosa. Ne accenna con chia-
rezza don Marigo:

“Nel pomeriggio dovrei andare al comando di Königswartha ed invece, con la solita
scusa che non c’è la sentinella, sono costretto a casa”34.

È una vicenda ricordata anche da altri testimoni:

“Avevo il compito dell’assistenza religiosa a ben venti campi di lavoro, situati nelle
vicinanze di Hagen. Pochissime volte però mi era concesso di visitarli, in molti anzi non
vi potei mai mettere piede”35.

Il clima di vaghezza, anarchia, arbitrarietà è reso ancora una volta con efficacia daMarigo:

“Ordini e contrordini! Oggi mi danno il permesso di visitare i comandi ... di cele-
brare e il giorno dopo me lo tolgono. Tacere e obbedire. C’è sempre chi si incarica di ri-
cordarmi che non sono un uomo libero”36.

Secondo quanto risulta da testimonianze e diari37, ai cappellani che risiedevano negli
Stalag (o almeno ad alcuni di loro) venne concesso, nella primavera del 1944, un per-
messo speciale (Ausweis) che permetteva di muoversi liberamente nella zona di com-
petenza; l’Ausweis era consegnato ai sacerdoti dal comando militare del campo in cui
essi risiedevano. Chi ne entrava in possesso poteva raggiungere gli AK assegnatigli
senza essere scortato da una sentinella, come avveniva prima, e non era obbligato a ri-
chiedere volta per volta una specifica autorizzazione; poteva inoltre usare i mezzi pub-
blici38. Gli era però espressamente proibito entrare in contatto con civili (tanto tedeschi
quanto di altre nazionalità), nonché metter piede in edifici riservati al culto. Tra coloro
che ricevono l’Ausweis c’è padre Costantino Di Vico, che fissa nel suo diario il cam-
biamento sopraggiunto:

“Quanto è stato duro e umiliante per quattro lunghi mesi portarmi da un Arbeits-
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Kommando all’altro, con una “sentinella” alle spalle, con tanto di baionetta innestata
[...] che mi pedinava in continuazione [...], che censurava ogni mia parola [...], pronto a
sgridarmi, ed umiliarmi, qualche volta anche a percuotermi [...]. Ora invece e da oggi
potrò andare solo, per la direzione che più mi aggrada [...], viaggiare in tram, in autobus,
andare al mattino, la sera, nel pomeriggio [...] disporre del tempo secondo che io stesso
ritenga opportuno [...], rientrare senza fretta né preoccupazione!”39.

Al fine di ricostruire puntualmente i passaggi burocratici che regolarono la mobilità
dei cappellani, sarebbe necessario raffrontare la memorialistica con le normative emanate
in proposito dall’OKW, purtroppo non ci risulta che ne siano state rintracciate copie.
L’unica disposizione dell’OKW a noi nota, emanata il 14 luglio 194440, quindi poste-
riormente alla concessione degli Ausweise, rappresenta a prima vista un’apertura nei con-
fronti dell’assistenza religiosa agli AK, che tuttavia di fatto è pressochè solo formale:
contiene infatti limitazioni tali da vanificarne quasi la validità. Essa concede ad una ri-
stretta minoranza di cappellani, i militari di carriera (e non ai cappellani di mobilita-
zione41) la possibilità di risiedere anche permanentemente nell’AK, a condizione che
esso fosse diretto da un ufficiale, eventualità quest’ultima non così frequente; per esem-
pio il fiduciario capo dello StammlagerVI F (Münster) denuncia in una lettera al SAI che:
“Degli Arb.Kdos IMI, al presente dipendenti da questo Stalag, nessun Kdo Führer è Uf-
ficiale”42, perciò ai cappellani è in pratica impossibile accedervi.

Di fatto l’assistenza religiosa agli AK continua, quindi, ad essere prestata da cappel-
lani “itineranti”; la possibilità di visitare i campi di lavoro dei soldati era stata accolta dai
cappellani con entusiasmo, poichè restituiva senso alla loro presenza nel Lager. Ecco
quanto racconta in proposito don Lavagno:

“[...] sono stato cappellano a Gelsen-Kirchen, prima avevo sette campi, poi ne avevo
ventiquattro. Avevamo l’Ausweis, il permesso di girare per i vari campi [il testimone in-
tende i diversi Arbeitskommandos] per esercitare il ministero, prendevamo il tram, era-
vamo liberi di muoverci, ma in una zona circoscritta e determinata. Non potevamo uscire,
era proibito perfino entrare in una chiesa tedesca, nei campi non c’erano chiese, cele-
bravamo in una baracca.[...] quando sono stati quei pochi mesi che potevamo andare in
giro, allora sai, era diversa la vita, avevamo un po’ riacquistato la libertà, facevamo i
preti, esercitavamo una missione ed era anche molto bello poter consolare i nostri sol-
dati, così ridotti [...]”43.

Con accenti analoghi don De Bernardis descrive nelle lettere ai familiari le proprie
giornate nello Stammlager di Hemer:

“Sono [...] addetto all’assistenza spirituale degli italiani che si trovano nei campi di
concentramento.[...] la mia giornata inizia con la S. Messa [...] poi mi ritiro in camera e
studio. [...] Dopo pranzo sto a tavolino per studiare nuovamente la lingua tedesca fino alle
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16, ora in cui viene distribuita la razione del pane con il companatico. In seguito recito
il breviario ed arriva la zuppa della sera. Alle 18 rientrano i soldati dal lavoro e con loro
faccio quattro chiacchiere per passare la serata. Di quando in quando prendo il volo e ri-
mango diversi giorni nei Kommandos che si trovano in questa zona.[...]”44.

“Sono stato destinato ad un altro Kommando 212, ma mi trovo sempre nella stessa
zona ed alla dipendenza dei medesimi comandanti. Ho visitato in questi giorni tutti i
sette campi che sono stati affidati alle mie cure e per questo sono stato assente per qual-
che giorno dal campo di residenza. Io sono libero di girare. Pensate che emozione pro-
vai quando mi accorsi che la vita non era più ristretta o limitata da fili spinati!”45.

Non a tutti i cappellani IMI, come già ricordato, era stato concesso l’Ausweis: di con-
seguenza si crea una situazione caratterizzata da pesanti limitazioni, che provoca senti-
menti di estremo disagio. Ne fanno fede, tra l’altro, le numerose missive di denuncia,
protesta, richiesta di intervento, inviate al SAI da cappellani e fiduciari dei campi, i quali
esprimono in esse tutto il loro disappunto per le difficoltà che quotidianamente incontrano
e per l’altissimo tasso di arbitrarietà che contraddistingue la loro condizione:

“La nostra visita si limita alla Messa e alla Comunione con l’assoluzione in massa
[...] per causa di un regolamento che ci vieta di risiedere nei comandi di lavoro nella
notte, di avere contatti con i soldati, e ci prescrive di essere costantemente accompa-
gnati dall’interprete tedesco. Con ciò i giorni feriali restano esclusi essendo i soldati
al lavoro. Motivo di tale prescrizione è che noi siamo ufficiali. A questo proposito fac-
ciamo osservare: [...] La mansione del cappellano è sempre stata considerata alla stre-
gua del medico, il quale può risiedere tra i soldati. È ovvio che in simile modo
l’assistenza religiosa è assolutamente insufficiente e non può portare quei benefici ef-
fetti di risollevamento morale [...]”46.

“Il servizio religioso lo presto con la maggiore buona volontà possibile, ma ho le
mani legate [...]. Posso visitare i nostri Comandi (100) solo la domenica, nonostante
abbia ripetutamente chiesto fino a rendermi seccante di poterli visitare anche durante la
settimana nelle ore libere dal lavoro [...]. La settimana la trascorro al campo tra i non
molti soldati (trecento), fra il limitatissimo servizio all’infermeria e al lazzaretto dove fa
servizio permanente un ottimo sacerdote francese47 [corsivo mio] [...]”48.

“Da un mese circa [n.d.a.: da fine maggio] il Comando tedesco ha ordinato che gli uf-
ficiali non possano più andare per i campi ed abbiano relazione con i militari di truppa.
Ora noi siamo considerati alla stregua di ufficiali combattenti [...] più volte ho spiegato
qui al comando la nostra situazione di cappellani titolari, non ufficiali di arma combat-
tente; che siamo personale di assistenza come i medici; che se possono stare nei comandi
i medici tanto più noi che, ad esempio, mai portammo arma; che la nostra situazione è
ben diversa da quella, per esempio dei francesi dove tolti i preti ufficiali, restano i sa-
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cerdoti numerosi non ufficiali, mentre tolti noi, tolta totalmente ogni assistenza religiosa
agli italiani. Siamo già così pochi! La risposta è facile da immaginare: trinceramento
dietro ordini superiori”49.

Così scrivono i fiduciari di alcuni Stammlager:

“[...] se vorrete farmi ottenere autorizzazione affinchè il Cappellano che trovasi al
campo [...] possa recarsi per una messa in quegli Arb. Kdo che hanno una forza superiore
ai cento uomini. I Comandi sono circa una ventina”50.

“Gli IMI si fanno meraviglia della loro situazione in Germania, perchè da dieci mesi
si trovano in questo territorio e non hanno avuto ancora la soddisfazione di avere un sa-
cerdote o cappellano militare [...]. Spero che questo Ufficio di Assistenza Internati prov-
vederà anche a questo mandando in questa zona di Amburgo dei Cappellani militari per
poter così soddisfare quel forte desiderio dei nostri internati”51.

Ascoltiamo ancora alcuni accorati appelli di cappellani:

“[...] A dir il vero, sono arcistufo di questa situazione. Sono quasi sette mesi da che
mi trovo qui e tutte le mie iniziative sono state stroncate, mai ho potuto ottenere un per-
messo [...]. Il colonnello dice che lui non ha difficoltà alcuna a dare la dovuta libertà ai
Cappellani, però asserisce di attenersi scrupolosamente agli ordini dei suoi superiori, i
quali comandano di non permettere che il Cappellano italiano avvicini i soldati. Stando
così le cose potevano rimpatriarci come era in nostro diritto, anzichè mostrare di accon-
tentare chi aveva richiesto i cappellani e poi metterci in condizione di far niente per i no-
stri sventurati soldati”52.

“Voglio [...] farle conoscere il nostro stato d’animo, giustamente risentito dopo tante
delusioni e amarezze. Alla fine dei conti siamo qui solo per aver voluto seguire i nostri
soldati nella speranza di poter continuare tra di essi il Ministero nostro. Avremmo potuto
anche noi eclissarci come tanti che così sono rimasti in Italia, o seguire l’esempio di
quelli, che, da qui, sono ritornati in patria”53.

“La nostra assistenza religiosa è un’ironia. [...] Abbiamo l’ordine di dir solo Messa e
la Comunione ma non possiamo neppure parlare con i nostri internati [corsivo mio].
Un interprete tedesco ci sta sempre a fianco e fa eseguire l’ordine suddetto”54.

I CAPPELLANI E LA CIVILIZZAZIONE
Le modalità con cui avvenne la civilizzazione dei militari italiani55 significarono de

facto per i soldati coinvolti la perdita dell’assistenza religiosa: i cappellani – esclusi in
quanto tali dalla civilizzazione – che operavano negli Stalag vennero progressivamente
concentrati negli Oflag56. Fu perciò quasi impossibile per loro mantenere rapporti con i
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soldati, ora trasformati in Zivilarbeiter; infatti secondo una logica tipicamente burocra-
tica, ai cappellani – in quanto militari – non venne permesso di condividere la sorte di
coloro che erano stati civilizzati. Di conseguenza quei sacerdoti si sentirono inutili, pri-
vati della loro missione di pastori:

“[...] Perdetti ogni contatto con gli italiani dipendenti dallo Stammlager. I cappellani
che assistevano gli italiani nei campi di lavoro, sarebbero passati volentieri civili per con-
tinuare la loro opera in mezzo ai soldati. Ma ad essi fu negata in modo particolare la “ci-
vilizzazione”. I tedeschi temevano l’opera dei cappellani. Li sapevano [...] pieni di
ascendente sui soldati, nemici giurati delle brutalità e crudeltà tedesche. [...] E così 22
cappellani dipendenti dal nostro Stammlager, come pure i cappellani degli altri campi di
lavoro nelle diverse regioni della Germania, furono rinviati negli Offlager [...]”57.

“Tante volte avevo domandato io stesso, tante volte essi avevano richiesto l’opera del
cappellano. Da quando erano passati civili non avevano più diritto all’assistenza reli-
giosa, [n.d.a.: ciò non fu mai oggetto di una disposizione precisa da parte delle autorità;
venne ad essere una condizione di fatto] e ci fu sempre proibito ogni contatto”58.

Il diffuso sentimento di delusione esistente tra i cappellani viene qui di seguito for-
mulato da don Alberto Pierino, il quale il 26 settembre 1944 scrive al SAI:

“Mentre in un primo tempo avevano detto che per i cappellani si poteva passare ci-
vili e seguire i soldati, oggi mi viene detto che per me non è possibile e non mi si vuole
dire il motivo. Vedete se potete fare qualche cosa [...]”59.

Oltre che da motivi burocratici, l’allontanamento dei cappellani dagli Stalag dopo
l’agosto 1944 potrebbe essere stato motivato anche dal desiderio di lasciare i soldati
senza direttive, privi di elementi “sobillatori” pericolosi, che avrebbero potuto influen-
zarli negativamente (l’attuazione della “civilizzazione”, come è noto, non fu priva di dif-
ficoltà, i militari italiani non accolsero volentieri questa iniziativa)60.

Da sabato [...] siamo chiusi in “clausura”, proibito di andare nei campi fino a nuovo
ordine. Temono, come il solito, una propaganda contraria a loro nella questione della
“civilizzazione” [...] 61.

La situazione creatasi provoca nei cappellani reazioni di diverso genere: si va dalla ri-
chiesta di essere civilizzati per poter continuare ad assistere i soldati, al tentativo di tro-
vare vie d’uscita individuali per sottrarsi alla nuova situazione che toglieva senso alla
loro presenza nei Lager. Così uno dei preti in grigioverde si rivolge a don Luigi Fraccari:

“Di fronte a questo stato di cose e nella mancanza assoluta di direttive dall’alto, ho
creduto opportuno accettare un posto [...] come interprete e fiduciario degli Italiani in una
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fabbrica. Una volta sul posto potrò essere per i nostri lavoratori [...] anche e soprattutto
il sacerdote!”62.

Ho sospeso partenza [n.d.a. per il luogo dove avrebbe dovuto esercitare l’attività di
interprete e fiduciario, di cui sopra] conseguenza circolare del Nunzio invitante a pa-
zientare [...] la vita qui diventa sempre più dura, mi tenga presente per un eventuale posto
tra i lavoratori63.

Lo stesso cappellano riferisce ancora in uno scritto successivo:

[...] mi sono deciso per il lavoro. Sono nella stessa fabbrica in cui lavorano un gruppo
di ufficiali ... faccio il fiduciario [...]. Ho avuto una mezza disillusione. Mentre per gli uf-
ficiali che sono sul posto l’assistenza religiosa riesce facile, per i soldati dei dintorni è
impossibile [...].Così per Natale i 400 soldati di un paesetto vicino volevano a tutti i costi
la Messa [...] ma nulla da fare senza il permesso della DAF (Fronte tedesco del Lavoro),
impossibile ad aversi.64

Questo non è un caso isolato, anche altri sacerdoti chiesero di essere utilizzati come
manodopera, sperando di poter almenomigliorare la propria condizione personale, essendo
diventato impossibile operare come pastori. In simili circostanze numerosi cappellani ri-
cadono in una dimensione privata. Il dover essere costantemente una figura di riferimento,
che conferisce speranza, genera aspettative e talora tensioni non facili da gestire65:

La questione dei cappellani come va? Dobbiamo ancora attendere molto? Per varie
ragioni io con altri quattro cappellani, vedendo che nessuna disposizione veniva, ci siamo
fatti agricoltori, stiamo presso famiglie: non c’è male, ma certo non decoroso, abbiamo
fatto come Cincinnato66.

Altri cercarono di farsi rimpatriare, pensando di poter in tal modo riprendere la pro-
pria mansione sacerdotale, giudicata “a caldo” più importante del significato politico che
aveva progressivamente assunto la presenza dei cappellani nell’internamento:

“Il sottoscritto [...] vedendo che la sua opera nel momento attuale è inutile perchè
contro suo desiderio non viene adibito all’assistenza religiosa per gli ex internati, chiede
a codesto ufficio che venga inoltrata la pratica per il suo rimpatrio”67.

Va fatto rilevare che tra coloro che presentarono istanza di rimpatrio non pochi la riti-
rarono successivamente, ritenendo comunque più significativo continuare a condividere
la condizione dei militari laici. Tale fu, per esempio, la decisione di padre ZelindoMarigo:

“Sono un volontario [...] che non si deve ritirare dalla croce. [...] Non posso lasciare
desolati e senza assistenza questi soldati prigionieri. [...] pur sapendo che cosa vuol dire
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prigionia. [...] Per piacere non far niente per farmi rimpatriare. Lasciami con i miei pri-
gionieri. Lasciami bere il calice amaro fino alla fine, terminare la via del Calvario. Prega
che presto possa ritornare ma come il buon pastore con le sue pecorelle [corsivo mio]”68.

I cappellani si sentirono, in alcune fasi della prigionia, abbandonati, privati dei le-
gami con la Chiesa; abituati a sentirsi parte di una gerarchia sperimentarono l’isola-
mento. “Ognuno improvvisamente venne a trovarsi solo di fronte a se stesso sciolto da
esterni vincoli disciplinari e privo di ordini”.69 Il Lager divenne una scuola di autonomia
per uomini abituati a vivere in un clima culturale che non la prevedeva. Ci si poteva ba-
sare unicamente sulla propria coscienza e moralità: i cappellani impararono ad autoge-
stirsi, alcuni vi riuscirono molto bene, altri meno (a seconda della maturità e delle qualità
di ciascuno), fu una presa di coscienza che si costruì nell’esperienza.70

Il senso di lontananza dalle direttive delle gerarchie ecclesiastiche fa sentire il suo
peso anche in occasione della “civilizzazione”. Così padre Marigo si rivolge a don Luigi
Fraccari:

“Da parte [dei soldati, “passati civili”] mi si fa pressione che li segua. Nell’altra mia
Vi avevo chiesto informazione se ci sono delle disposizioni per noi Cappellani Militari.
Spero ricevere presto risposta in merito. È doloroso vedere che per quanto ci si rivolga
a varie parti, nessuna risponde lasciandoci così abbandonati e all’oscuro, senza guida. Ma
intanto ne va di mezzo l’assistenza spirituale”71.

È percepibile da parte dei religiosi una certa indifferenza verso gli schieramenti e le
scelte politiche. Prioritaria per i cappellani internati è la dimensione pastorale, la possi-
bilità di essere ancora “fruttuosi e fecondi”. La possibilità di esercitare il ministero sa-
cerdotale – pur con tutti i pesanti limiti illustrati – rappresenta per i cappellani un aspetto
costitutivo e fondante della loro soggettività:

“[...] Se la cosa sarà veramente volontaria per tutti e degli italiani rimarranno anche
nello Stalag, non avrò nulla in contrario a rimanere se a questi sarò necessario; come
pure non avrò nulla in contrario ad aderire alla trasformazione in civile se questa sarà di
maggiore utilità alla maggior parte degli italiani stessi”72.

Non mancano toni irruenti nei confronti dei superiori; qui di seguito ancora un appello
a don Luigi Fraccari:

“[...] mi esortate alla pazienza: benedetta virtù dei Frati, che perciò dovrebbe essere
anche la mia, ma questa benedetta inattività del Lagermi dà troppo da pensare ... [...] Per-
donate questo mio sfogo ... so il vostro interessamento ... Se potrò venire a Berlino avrò
il piacere di poterVi parlare più liberamente [...]”73.
Analoghe considerazioni riscontriamo da parte di un fiduciario di campo, il quale in

suo rapporto spiega che:
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“i due sacerdoti di questo Stalag [...] sono nell’impossibilità di poter continuare la
loro opera perchè sono costretti a rimanere nelle loro sedi, senza poter più celebrare la
messa nei vari campi di lavoro. Sebbene ora parecchi abbiano la possibilità di assistere
a cerimonie religiose, bisogna tener presente che non in tutti i luoghi [...] ci sono chiese
cattoliche onde poter recarsi. Conseguenza di ciò moltissimi rimangono senza alcun con-
forto religioso”.

Egli chiede pertanto di:

“permettere che i sacerdoti italiani possano indisturbatamente professare in mezzo ai
Lavoratori civili il loro Ministero”74.

Obiettivo del Comando supremo tedesco sembrava essere quello di limitare i contatti
del sacerdote italiano con i suoi connazionali. Non di rado a svolgere funzione di sup-
plenza in questo ambito furono i religiosi francesi già citati, cosa che non manca di su-
scitare riprovazioni (politiche) da parte di funzionari della RSI. Dallo Stalag II B di
Hammerstein, dopo una visita il delegato del SAI, Giuseppe Martini, il 31 agosto 1944
scrive all’Ambasciata italiana a Berlino:

“[...] in molti Kommandos lontani non giunge neppure l’assistenza spirituale o se
giunge è solo per opera dei cappellani francesi, il che è intuitivamente poco simpatico”75.

SACERDOTI INTERNATI E SACERDOTI DEPORTATI
Avviandoci a concludere questa analisi possiamo affermare che se i cappellani che

operavano negli Stammlager si sentirono fin dall’inizio limitati nella possibilità di eser-
citare il ministero pastorale, successivamente alla “civilizzazione” essi furono quasi com-
pletamente privati di questa facoltà. Essi sentirono pertanto profondamente frustrate le
ragioni della propria scelta di permanenza nei Lager.
I cappellani, “presenti senza uccidere nei luoghi dove più si moriva”, testimoniavano

una scelta di “servizio all’uomo”, la rinuncia ai propri privilegi, “alla situazione sociale
di sicurezza a cui il prete era da secoli assuefatto”76.
Esisteva nell’ambito dell’istituzione ecclesiastica una concezione che vedeva la forza

del clero scaturire dalla condivisione, anche con i combattenti, anche con i prigionieri.

Per quanto riguarda il caso dei preti deportati notiamo, per esempio, che quando il Va-
ticano verso la fine del 1944 ottiene dalle Autorità tedesche (le quali acconsentono per
motivi meramente politici alle insistenze della Santa Sede) che tutti i preti deportati siano
concentrati a Dachau, separandoli così dai loro assistiti, la reazione dei religiosi è di pro-
fondo rammarico. Ecco come si esprime uno di loro, don Roberto Angeli:

“Prima [...] noi preti avevamo condiviso con i compagni di ogni ceto sociale la dura
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e sfibrante esperienza del lavoro forzato, in condizioni di squallore e di infelicità totale:
più degli altri sorvegliati, più battuti, più derisi, più miseri. Allora avevamo capito che
cosa significasse un sorriso, un gesto di solidarietà, il sacrificio per l’altro, il porgere una
mano”77.

Successivamente, tuttavia:

“La baracca dei preti con la cappella fu chiusa in uno speciale recinto, circondato da
filo spinato e strettamente sorvegliata: nessuno ne poteva uscire o entrare. Si trattava di
un’altra raffinatissima crudeltà: se il nostro sacerdozio non era per gli altri che valore
aveva? [corsivo mio] Quello sterile egoismo sacro non poteva che deprezzarci moral-
mente di fronte a noi stessi e agli altri”78.

Mi sembra che l’analogia di sentimenti vissuti dai preti deportati e dai cappellani IMI
sia forte: i sacerdoti si vivono come “pastori” e quando sono limitati nel contatto con il
“gregge” sentono gravemente vulnerata la loro identità sacerdotale, anche se il prezzo per
esercitare l’apostolato fu in alcuni casi altissimo, realizzare l’ideale del “sacerdozio per
gli altri” divenne in alcuni casi un’aspirazione quasi eroica.

Nonostante le durissime privazioni, dunque, per i cappellani militari, così come per
i preti deportati nei Konzentrationslager, il “tempo del Lager” non viene ricordato come
tempo vuoto, come tempo caratterizzato dal distacco dal divino, bensí come “tempo di
Dio”, in cui cioè la condivisione della sofferenza inflitta a milioni di esseri umani per-
mette al prete di sentirsi parte del disegno divino di redenzione; l’apparente “assenza di
Dio” nel Lager si capovolge in partecipazione al mistero della croce. Ciò non significa
che, nel percorso esistenziale dei singoli sacerdoti non si siano presentati momenti e
giorni di dubbio, di sconforto, anche di disperazione, ma comunque non sono queste le
cifre complessive sotto le quali – nella memorialistica – ci viene restituita la loro espe-
rienza, che anzi viene ricordata come ricca di una pienezza che solo di rado verrà rag-
giunta in seguito, dopo il ritorno a casa e la ripresa della vita in tempo di pace.

“I due anni più belli della mia vita – l’ho già detto qualche volta nelle mie prediche
– sono stati quelli della prigionia, quelli dove ho veramente imparato qualcosa...”79.

L’esperienza della prigionia ha portato un successivo beneficio per il mio ministero
sacerdotale. La prova delle sofferenze subite induce l’animo di un sacerdote ad essere più
comprensivo dei mali e delle sofferenze altrui. Come sacerdote ebbi delle soddisfazioni
in prigionia: attraverso la sofferenza ci si avvicina a Dio [...]. Le prove della vita indu-
cono a riflettere sulla limitatezza della natura umana e quindi ad alzare gli occhi, a cer-
care una spiegazione superiore. Ho conosciuto persone che sono tornate alla fede dopo
aver constatato le miserie umane, la guerra; di quella esperienza hanno mantenuto
l’amore per il prossimo80.
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3 Per un’efficace analisi di tale società cfr. Giorgio Rochat, La società dei Lager. Elementi generali della pri-
gionia di guerra e peculiarità delle vicende italiane nella seconda guerra mondiale, pp. 127-145, in Nicola
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(parzialmente pubblicata in Marilena Dorini e Paolo Andreoli (a cura di) Lazzati, il Lager, il Regno, Roma,
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venne a significare anche una molteplicità di destini e di situazioni; talvolta è difficile parlare di una situa-
zione analoga persino per gli appartenenti ad uno stesso Stalag. Sulla organizzazione degli Stalag e degli AK
cfr. Gerhard Schreiber, I militari italiani cit., pp. 396-404.
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34 Zelindo Marigo, Nessuno cit., p. 145.
35 Giuseppe Barbero, La croce tra i reticolati. Vicende di prigionia, Torino, S.E.T.-Società editrice torinese,
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36 Zelindo Marigo, Nessuno cit., p. 155.
37 Cfr. - per esempio - Costantino Di Vico, Un uomo pericoloso al III Reich cit., alle pp. 138-141, 176, 184,
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38 Ad eccezione della ferrovia, secondo quanto riferisce Costantino Di Vico,Un uomo pericoloso al III Reich
cit., p. 139.
39 Ivi, pp. 139-140.
40 Archivio Luigi Fraccari (d’ora in poi ALF), prot. OKW Az.2f 24.72f Kriegsgef.Allg.(Ic) [comunicata al
SAI per stralcio con lettera OKW del 25 agosto 1944 - prot. Az 2f 721], in risposta a lettera SAI [non è chiaro
da quale ufficio inviata] del 15 agosto 1944, prot. Nr.1/Ass. 4995. [la lettera SAI non compare tra la docu-
mentazione reperibile in ALF]. Fraccari, ne ha copia solo il 9 ottobre 1944 (prot. SAI Uff. Ass. Rel. 988).
Non si capisce se il ritardo dipenda dal SAI o dall’OKW. Una riproduzione integrale e traduzione [mia] del
documento si trovano in Antonella De Bernardis, La memorialistica dei cappellani militari cit..
41 Intendiamo con questo termine i cappellani arruolati per la guerra.
42 ALF, Il Fiduciario Capo degli Internati Militari Italiani, Haupvertrauensmann der Ital. Milit. Intern. M.
Stammlager VI F, n. 64/93 di prot. SAI, Münster, 25 ott. 1944, f.to Dr. Vassetti; ricevuto dall’Ambasciata
d’Italia, Servizio assistenza internati il 21 nov. 1944, prot. 6338; passata all’Ufficio Assistenza religiosa il
23 successivo con prot. 1722.
43 AAD, testimonianza orale di Luigi Lavagno cit., 8 lu. 1992.
44 Ivi, epistolario del ten. capp. Mario De Bernardis, lettera del 7 febbraio 1944, spedita da Hemer, Kreis Iser-
lohn, Arbeitskommando n. 1000. Hemer era un grande Stammlager situato nel bacino della Ruhr; gran parte
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45 Ivi, epistolario del ten. capp. Mario De Bernardis, lettera dell’8 mar. 1944, spedita da Hemer, Kreis Iser-
lohn, Arbeitskommando n. 212.
46 ALF, stralcio della lettera inviata dal ten. capp. Guido Cinti, (XVII B, Stalag X B), il 4 lu. 1944 a Luigi
Fraccari, in Breve relazione sulla situazione dei cappellani e dell’assistenza religiosa concessa agli IMI in
Germania dal settembre 1943 al 26 luglio 1944, Berlino, 30 luglio 1944, F.ta capp. Don Luigi Fraccari, p.
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47 I sacerdoti francesi, che alcuni internati definiscono “cappellani” per analogia con la propria esperienza
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senza nelle loro file di religiosi specificatamente incaricati di prestare assistenza pastorale; l’ordinamento giu-
ridico vigente in Francia contempla invece l’obbligo per seminaristi non ancora ordinati di prestare servizio
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cerdoti “in cura d’anime”, per espresso volere dei loro superiori era semiclandestina. Se scoperti dalla polizia
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vicenda è ricostruita da Emile Poulait, I preti operai (1943-1947), Brescia, Morcelliana, 1967 (ed. or. Nais-
sance des prêtres ouvriers, Paris, Casterman, 1965).
48 ALF, stralcio della lettera inviata dal ten. capp. Caroli Ezio (Stalag II D, Stargard), il 6 lu. 1944 a Luigi
Fraccari, in Breve relazione (Parte I) cit., p. 10.
49 ALF, stralci dalla ampia lettera inviata dal ten. capp. Michele Obermito (M. Stammlager VI J Krefeld Fi-
chtenhein), il 28 giu. 1944, a Luigi Fraccari, in Breve relazione (Parte I) cit., p. 5-6-7.
50 ALF, stralcio della lettera inviata dal Maresc. A. Fidalà, Fiduciario capo dello Stalag IX C, Bad Sulzac, il
13 giu. 1944 a Luigi Fraccari, in Breve relazione (Parte I) cit., p. 4.
51 ALF, stralcio della lettera inviata dal fiduciario capo dello Stalag di Hamburg, Bau- u. Arb. Batt. 196, il
29 giu. 1944 a Luigi Fraccari, in Breve relazione (Parte I) cit., p. 7.
52 ALF, stralcio della lettera inviata dal ten. capp. padre Valeriano Mileno, n. 23463, Stalag VIII A, Görlitz,
il 25 lu. 1944 a Luigi Fraccari, in Breve relazione (Parte I) cit., p. 10-11.
53 ALF, stralcio della lettera inviata dal ten. capp. don Angelo Strim, Stalag IV F, Hartmannsdorf, il 12 lu.
1944 a Luigi Fraccari, in Breve relazione (Parte I) cit., p. 12-13.
54 ALF, stralcio della lettera inviata dal ten. capp. p. Guido Cinti, Stalag IX B, Bad Orb, il 16 lu. 1944 a Luigi
Fraccari, in Breve relazione (Parte I) cit., p. 14.
55 La complessa vicenda della civilizzazione degli IMI è puntualmente ricostruita da Gerhard Schreiber, I mi-
litari italiani cit., p. 572-591.
56 Cfr. p. es. Costantino Di Vico, Un uomo pericoloso al III Reich cit., p. 219; il sacerdote chiese esplicita-
mente di rimanere con i suoi soldati, ma gli fu risposto: “[...] il tuo nome è già in lista fra quelli che devono
rientrare nei campi di concentramento per Ufficiali. D’altra parte, il passaggio alla categoria di civili lavo-
ratori per voi Ufficiali non è previsto [...]”. Anche don Luigi Fraccari riferisce “nel periodo di passaggio degli
internati a lavoratori civili” di “pareccchi spostamenti di cappellani militari, ma purtroppo [...] dov’era già
abbondante l’assistenza religiosa in proporzione al numero quasi sempre esiguo di ufficiali e soldati. Que-
sto si verificò specialmente negli Stalag XB di Sandbostel, XI B Fallingbostel e all’Oflager 87 di Wietzen-
dorf.”, cfr. Breve relazione sulla situazione dei cappellani e dell’assistenza religiosa concessa agli IMI in
Germania dal 27 luglio 1944 al 2 maggio 1945 (parte II), p.1.
57 Giuseppe Barbero, La croce cit., p. 31.
58 Ivi, p. 57.
59 ALF, brano della lettera inviata dal ten. capp. don Alberto Pierino, Stalag I A, a Luigi Fraccari, in Breve
relazione (Parte II) cit., p. 2.
60 Inizialmente l’OKW previde che ogni soldato fosse tenuto a firmare una dichiarazione di adesione al la-
voro. Ben pochi però accettarono. Di conseguenza, l’OKW dispose di civilizzare d’autorità soldati e sot-
tufficiali. Cfr. Gerhard Schreiber, I militari italiani cit., loc. cit..
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L’insostenibile leggerezza della prigionia

L’apparente allegria di Guareschi e degli altri internati, nasconde un vissuto di or-
rore che segnerà per sempre gli IMI. Tra di loro, alcuni protagonisti dell’arte e della
cultura italiana.
È del 2004 la traduzione – uscita come il saggio della Giusti per la collana Biblioteca

storica de Il Mulino – de “Gli internati militari italiani in Germania” di Gabriele Ham-
mermann, dovuta all’impegno encomiabile della Fondazione ANRP (Archivio nazionale
ricordo e progresso) istituita dall’Associazione nazionale reduci dalla prigionia, dall’in-
ternamento, dalla guerra di liberazione e loro familiari. Anche gli IMI hanno sofferto della
distrazione, o rimozione, degli storici accademici e delle case editrici, nonostante la di-
mensione notevolissima dei sacrifici sopportati da soldati e ufficiali che rifiutarono di ade-
rire alla Repubblica Sociale e collaborare con la Germania nazista e per questo finirono
deportati nei lager in, secondo le stime, 600-700.000 e con 30-100.000 vittime.
Non si può nemmeno scusare questo silenzio con la mancanza di dati e fonti utili alla

ricerca. Sulla prigionia o sulla prigionia degli IMI si è scritto moltissimo, si pensi solo
al celebre “Il sergente nella neve” di Mario Rigoni Stern e a Giovannino Guareschi e al
suo “Diario clandestino”. Si tratta di narrativa o di memorialistica, perciò di materiale da
maneggiare con cautela, soggetto all’alea della soggettività, della memoria, del senti-
mento – come sa chiunque si occupi di questa materia per professione – ma che comun-
que avrebbe potuto costituire una sorgente di informazioni preziosissima, se ci fosse
stata la volontà di procedere a una ricostruzione che contemperasse tali fonti con il con-
fronto e un’analisi scientifica.
Anche il giornalista e saggista Giovanni Lugaresi evidenzia tale mancanza di consi-

derazione: “È una lunga storia, non sufficientemente divulgata, quella delle migliaia di
IMI (Internati Militari Italiani) che dettero vita a quella resistenza bianca che, una volta
finita la guerra, non ostentò meriti (reali), non chiese compensi, prebende, medaglie,
paga di essere mantenuta fedele, nonostante tutto e tutti, alla propria coscienza”1.
Le motivazioni che spinsero gli IMI alla loro scelta furono varie. Claudio Somma-

ruga, alla fine della guerra, scrive: “Primo alzabandiera del tricolore, tutti inquadrati ed
emozionati, ufficiali e ordinanze. Ora il colonnello Testa ci dice che siamo in democra-
zia, fedeli al Re ma liberi di pensare. Io, solitamente timido, mi dichiaro ‘repubblicano’,
ora che non c’è più rischio di essere confusi coi ‘repubblichini’ di Salò. Il Re e Badoglio
mi hanno tradito, mi hanno abbandonato a 23 anni, senz’armi al nemico, mi hanno igno-
rato per 20 mesi!”2.
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Opposta la posizione di Giovannino Guareschi, che dopo l’8 settembre 1943 all’uf-
ficiale germanico, il quale fa notare che il re al quale egli conferma lealtà ha a sua volta
“tradito”, risponde che non gli interessa: “Fra tante fesserie, Mussolini ha detto una cosa
giusta: la patria si serve anche facendo la guardia a un bidone di benzina. Io la servo fa-
cendo la guardia alla mia dignità di italiano”. Ma già all’ingresso nel lager, come ab-
biamo visto, lo scrittore aveva rifiutato con analoga motivazione la proposta del
comandante che gli chiedeva di aderire alla Rsi: “Nossignore, io sono un soldato del
Regio Esercito. (Il comandante) Mi fa notare sorridendo che però colui al quale io man-
tengo fede non ha mantenuto fede alla parola data. Gli rispondo sorridendo che sono af-
fari suoi”3.
Guareschi nei lager “resiste alla fame e agli stenti, ma soprattutto alla tentazione di

salvarsi comunque, anche a costo di un compromesso” e perciò risponde picche sia a un
tale ‘G.’, che gli ricorda un po’ rozzamente come “Dio ci ha fatto le vertebre per poterle
piegare”, che ad un certo ‘B.’, il quale prova ad insinuargli il dubbio di essersi incapo-
nito inutilmente: “voi continuate ad assegnare immutevolezza a valori sradicati dagli
eventi”4. Proprio per questo ricorderà come una delle peggiori umiliazioni il sentirsi dare
del voltagabbana durante il viaggio che lo porta in campo di concentramento: “Traver-
sando Austria e Germania la gente esce dalle case, ci mostra il pugno e ci grida ‘Bado-
ghlio’... E io, come gli altri, sono sicuro di non meritare quell’insulto”5.
Guareschi, al contrario di Sommaruga, non abbandonerà la fede monarchica nem-

meno nel dopoguerra: al referendum del ‘46 Candido, il settimanale fondato dallo scrit-
tore nel dopoguerra, dà ai suoi lettori e agli elettori indicazione di voto per la monarchia,
“nella convinzione che il sovrano sia l’arbitro e l’elemento di continuità indispensabile
a un’Italia divisa tra fazioni accese di umori partigiani ma fredde di amor patrio”6.
Nella prefazione a Per non dimenticare, la studiosa Anna Rossi-Doria evidenzia la

“grande consapevolezza di quella scelta, compiuta da quasi tutti i soldati e gli ufficiali
prigionieri dei tedeschi” ispirata “da un vero patriottismo, contro quello falso in nome del
quale veniva offerta loro la salvezza”.7 Conferma Palmieri: “In massa scegliemmo la via
del sacrificio. Si trattò in effetti non solo di un sacrificio, ma anche della prima scelta
compiuta da italiani contro il fascismo e a favore della democrazia, e compiuta in con-
dizioni che la rendevano davvero eroica”.8 L’opportunità offerta dal Lager di conoscere
per la prima volta la migliore democrazia viene evidenziata anche da Guareschi, “per
quasi due anni abbiamo vissuto nella vera democrazia dei galantuomini”9, e da Somma-
ruga, “ci vorrà il Lager per farmi tangibilmente scoprire la democrazia, un concetto
astratto per noi, da poco e non per scelta, ex-giovani fascisti”10.
Per ricordare gli Internati militari italiani, senza cadere nella retorica della memoria

e del dolore, dunque, può esserci utile farlo attraverso figure come quella di Giovannino
Guareschi e con una battuta quale: “Non muoio neanche se mi ammazzano”? Tra gli In-
ternati, Guareschi fu un leader e un simbolo. Da un lato ne incarnò l’irriducibile rifiuto
all’offerta di aderire alla Repubblica sociale, di combattere accanto all’esercito tedesco
o anche solo di collaborare in qualsiasi forma alla Germania nazista, dall’altro ne rac-
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contò la cocente delusione dovuta al mancato riconoscimento di tale resistenza da parte
dell’Italia “liberata” e degli eserciti alleati. Sentimenti profondi che lo scrittore seppe
rappresentare senza rinunciare alle sue armi fondamentali: la capacità di sorridere, di far
sorridere, di non trasformare mai la difesa delle proprie convinzioni in odio verso chi la
pensa in modo differente o combatte con una divisa diversa. Ed ecco spiegata una bat-
tuta così auto-ironica, che nei lager, tra i prigionieri italiani, divenne un vero e proprio
motto e seppe infondere una forza interiore indispensabile per sopravvivere alle duris-
sime condizioni dell’internamento.
“Non muoio neanche se mi ammazzano” fu anche il titolo di un convegno che forse

alcuni lettori di rassegna ricorderanno e che nel 2005, a Roma, vide tra i relatori: Roberto
de Mattei del Consiglio nazionale delle ricerche e docente di Storia contemporanea;
Maria Immacolata Macioti, docente di Sociologia all’università La Sapienza di Roma;
Marco Ferrazzoli, autore di “Guareschi, l’eretico della risata”; Anna Maria Isastia della
Fondazione ANRP e docente di Storia contemporanea; Carlotta Guareschi, figlia dello
scrittore e curatrice dell’archivio paterno.
In effetti, quello dell’allegria fu il contributo principale offerto dallo scrittore e gior-

nalista del futuro ‘Don Camillo’ ai compagni di lager. Giovanni Guareschi il 9 settem-
bre 1943 era ufficiale di picchetto nella caserma di Alessandria quando i tedeschi
circondarono la caserma. Egli ricorda nelle “lettere al postero”: “Era dunque la sera dell’8
settembre 1943, quando improvvisamente la radio comunicò che tutto era finito. Tanto
è vero che, la mattina seguente, io mi ritrovai regolarmente in caserma, ma tutelato da un
corpo di guardia affatto diverso da quello solito, sia come divisa, sia come armamento e
sia – disgraziatamente – come nazionalità. […] In altre parole: i tedeschi ci avevano cat-
turato”11.
Gli ufficiali, il 9 settembre, furono radunati e messi davanti ad un’alternativa come lo

stesso Guareschi racconta: “Trasportati e imprigionati nella Cittadella, riceviamo due
proposte di collaborazione da parte dei tedeschi. La seconda è un aut-aut: o aderire o
partire per i Lager. Evidentemente la questione è impostata male e anch’io rispondo che
preferisco il Lager”12.
Ecco le tappe della prigionia guareschiana. 9 settembre 1943: viene fatto prigioniero

dai tedeschi nella caserma di Alessandria. Il 13 parte dalla stazione di Alessandria e ar-
riva a quella di Bremerworde (D) il 18. Di lì, lo stesso giorno, a piedi, va nell’OFLAG
X B di Sandbostel. Riparte a piedi il 23 per la stazione di Bremerworde da dove riparte
subito e arriva il 27 alla stazione di Czestochowa (Pol.) e da lì alla NORDKASERNE
STALAG 367. Il 12 ottobre viene condotto al santuario di Czestochowa. Dalla NOR-
DKASERNE STALAG 367, l’8 novembre viene condotto alla stazione di Czestochowa
da dove parte e arriva il 10 a Beniaminowo (OFLAG 73 – STALAG 333). Riparte per la
Germania il 30 marzo 1944 e arriva alla stazione di Bremerworde il 1° aprile. Da lì, a
piedi, viene condotto all’OFLAG X B di Sandbostel il 2. Dall’OFLAG X B di Sandbo-
stel a piedi alla stazione di Bremerworde il 29 gennaio 1945 e riparte il 30 per l’OFLAG
83 di Wietzendorf dove arriva il 31. Viene liberato il 16 aprile e parte dall’OFLAG 83 di
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Wietzendorf per la cittadella di Berge il 22. Dalla cittadina di Bergen rientra nell’OFLAG
83 di Wietzendorf il 1° maggio. Dall’OFLAG 83 di Wietzendorf viene rimpatriato il 29
agosto e arriva a Parma il 4 settembre 1945.
Così, lo scrittore ricorda il suo calvario: “Non abbiamo vissuto come bruti. Non ci

siamo rinchiusi nel nostro egoismo. La fame, la sporcizia, il freddo, le malattie, la di-
sperata nostalgia delle nostre mamme e dei nostri figli, il cupo dolore per l’infelicità
della nostra terra non ci hanno sconfitti. Non abbiamo dimenticato mai di essere uomini
civili, uomini con un passato e un avvenire. Ci stivarono in carri bestiame e ci scarica-
rono, dopo averci depredato di tutto, fra i pidocchi e le cimici di lugubri campi, vicino a
ognuno dei quali marcivano, nel gelo delle fosse comuni, diecine di migliaia di altri uo-
mini che prima di noi erano stati gettati dalla guerra tra quel filo spinato. Il mondo ci di-
menticò”.13 Rimanere fedele ai propri ideali e valori fu per Guareschi lo scopo principale
da raggiungere durante i mesi di prigionia e alla fine il giornalista scrive: “Io mi sento
un vincitore perché da questo inferno sono uscito senza odiare nessuno”14.
Altri si unirono a Guareschi affinchè, con l’intento di combattere la solitudine, emer-

gesse dall’internamento una voce positiva, una nota di speranza. Tra gli IMI era presente
il musicista e compositore Arturo Coppola. Una testimonianza della volontà di resistere
degli IMI ai tedeschi è data anche da una canzone composta da Giovannino e musicata
da Coppola contro il lavoro forzato, Dai, dai, Peppino, trasmessa successivamente da
Radio B 90, l’artigianale emittente che fra maggio e luglio 1945 animò il lager di Wiet-
zendorf. “Vi presentiamo ora l’altra canzone anche questa di tono popolaresco, una can-
zone fatta per essere cantata come un inno. È nata nell’estate dello scorso anno, a
Sandbostel e non a caso, ma con uno scopo ben preciso. Era quella l’epoca dell’offen-
siva per il lavoro: si tentava in ogni modo e con ogni allettamento e con larvate minacce
di avviare gli ufficiali al lavoro volontario. La canzone fu creata come risposta a quegli
allettamenti e a quelle larvate minacce. Riprendendo il motto della vecchia baracca 18
di Beniaminovo, quando c’era in ballo la campagna per l’adesione alla Repubblica,
‘Magri ma sani’”15.
Come descrive Beppe Gualazzini, “Coppola, nei lunghi mesi di prigionia tra il filo spi-

nato di Sandbostel e Wietzendorf, occupò la stessa baracca e lo stesso castello con Gua-
reschi, lui sul pagliericcio al primo piano, Guareschi su quello al piano rialzato, un
condominio dove le un che pareti possibili erano l’amicizia e la solidarietà”16. Coppola
non era solo un musicista ma anche un bravo disegnatore. Sottolinea Gualazzini: “Du-
rante la prigionia, disegnò curiose caricature, che pubblicò nel 1975. Otto immagini cor-
redate da didascalie scritte da Guareschi. […] In primo piano, avvolto in una coperta
grigia, sottile e sfilacciata, sta in piedi, rigido, un uomo secco come un palo, con volto
smagrito, occhiali a stanghetta con le lenti gelate, il naso paonazzo a forma di candelotto
di ghiaccio. È in posa da indossatore. La didascalia di Guareschi spiega: ‘Completo in-
vernale nel quale un soffice drappeggio ammorbidisce la linea del corpo e attenua l’evi-
denza delle curve. Il cappuccio, ricavato dalle pieghe geniali della stessa mantiglia, dà
all’indumento unità ed eleganza, vezzosi calzoni a volan e le calde babbuccie con suole
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di faggio’”.17 Descrivendo i ridicoli e grotteschi abiti degli internati, Guareschi e Coppola
cercavano di risollevare il morale nei campi di concentramento.
Il gruppo degli IMI annovera anche altri artisti, tra cui l’attore Gianrico Tedeschi, già

noto all’epoca e ancor più dopo la guerra, che fu uno degli animatori principali delle ini-
ziative giornalistiche degli internati. Tedeschi, dopo aver frequentato l’Accademia di
Arte Drammatica a Roma, ha lavorato con grandi maestri: Visconti e Strehler, ma anche
Luigi Squarzina, Ettore Giannini e Paolo Grassi. Riguardo all’amore per il teatro e al le-
game tra la sua attività e l’esperienza nel campo, l’attore ha dichiarato: “È nato in campo
di concentramento perché ho vissuto l’avventura di fare due anni di campo di concen-
tramento in Germania in seguito alla seconda guerra mondiale, non in campi di elimi-
nazione, di sterminio, in campi d’internamento di miliari che erano in Grecia, Jugoslavia,
Albania e in seguito all’armistizio sono rimasti tagliati fuori dall’Italia e internati dai Te-
deschi. Il nostro era un campo di ufficiali, c’erano l’intellighenzia di allora e cioè Gua-
reschi, Rebora, Enzo Paci il filosofo, Lazzati che poi fu rettore della Cattolica, Alessandro
Natta che poi divenne il segretario del Partito comunista italiano”.
Non bisogna poi dimenticare un altro intellettuale internato come Giuseppe Novello,

che dopo l’Accademia di Belle Arti di Brera, divenne collaboratore delGuerin Meschino,
di Fuori sacco, sezione umoristica della Gazzetta del Popolo. Dal 1948 le sue vignette
comparirono ogni settimana sulla terza pagina de La Stampa e iniziò ad esporre le sue
opere in mostre personali. “Nessuno meglio di lui”, ha scritto Orio Vergani, “ha trac-
ciato, senza mai un segno di fatica, il ritratto dell’italiano medio. Lo ha fatto, nascon-
dendo la profondità della sua osservazione sotto un sorriso che non è mai crudele,
all’insegna del perdono per i cento piccoli nostri difetti”18.
Ma la leggerezza apparente con cui i protagonisti di allora ricorderanno la loro dram-

matica esperienza, una volta tornati a casa, non deve far dimenticare l’orrore realmente
vissuto durante la prigionia. Un episodio accaduto l’8 agosto 1944 ne è la testimonianza.
Il deportato Vincenzo Romeo, per lavarsi la faccia, aveva portato il bacile al sole e, per
non sporcare l’asciugamano, l’aveva appoggiato sul filo del reticolato. Nel momento in
cui aveva allungato la mano per riprendere la salvietta, probabilmente aveva invaso di
qualche centimetro la linea di demarcazione, così la guardia aveva sparato uccidendolo
sul colpo. Tagliasacchi ricordando l’avvenimento racconta: “Da allora un triste slogan
correva tra noi: ‘Attenti al filo’, che fu poi, a guerra finita, il titolo di una raccolta di di-
segni e commenti pubblicati da Guareschi”19.
Guareschi ricorderà questo triste episodio anche nel suo Diario clandestino: “Pare

impossibile: mezz’ora fa stava lavandosi alla fontana, e adesso è morto. […] La sentinella
– un omuncolo con gli occhiali rotondi e l’elmo di foggia vecchia, coi due risalti d’ac-
ciaio ai lati – emerge dal parapetto come una vipera cornuta da un canestro. […] Egli ha
‘curato’ il suo uomo: l’ha visto posare per terra il bacile e col fucile in pugno, ha seguito
ogni suo movimento. E quando il prigioniero – già curvo sul catino – ha allungato la
mano per appoggiare l’asciugamani al filo, ha sparato. La mano non ha toccato il filo, ma
il colpo è andato a segno. È morto subito lì, a quattro metri dalla torretta: la sabbia asciutta
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ha bevuto il suo sangue, e l’uomo di lassù, quando ha visto che il corpo era stecchito, ha
staccato il ricevitore e ha telefonato al corpo di guardia: ‘Ho ucciso un italiano’. Avrà il
premio. Se la sentinella spara e sbaglia, ci sono gli arresti, se colpisce c’è la licenza. Il
regolamento è inesorabile. […] La pioggia ha lavato la macchia di sangue sulla sabbia”20.

1 Giovanni Lugaresi, Scrivere per sopravvivere, prefazione a Giovannino Guareschi, Ritorno alla base, Mi-
lano, Rizzoli, 1989, p. 6.
2 Claudio Sommaruga, op. cit., p.187. Per approfondimenti dopo la liberazione cfr. AA.VV. Dopo il Lager,
a cura di Claudio Sommaruga, Raimondo Finati, Gioacchino Mossia e Olindo Orlandi, Guisco, Napoli,
1995.
3 Marco Ferrazzoli, Guareschi. L’eretico della risata, Lungro (Cs), Costantino Marco, 2001, p. 85.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p.226.
6 Ibidem.
7 Rocco Palmieri, Per non dimenticare, prefazione di Anna Rossi-Doria, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1996,
pp. 8-9.
8 Ibidem.
9 Giovanni Guareschi, Diario clandestino 1943/1945, Milano, Rizzoli, 2000, p. XI.
10 Claudio Sommaruga, op. cit., p. 28.
11 Giovanni Guareschi, op. cit., p. 19.
12 Carlotta e Alberto Guareschi (a cura di), Chi sogna nuovi gerani? Giovannino Guareschi. “Autobiogra-
fia”, Milano, Rizzoli, 1993, p. 225.
13 Giovanni Guareschi, op. cit., pp. XII.
14 Alessandro Gnocchi, Giovannino Guareschi, Rizzoli, MIlano, 1998, p. 107.
15 Radio B 90, programma n. 7, 18 giugno 1945.
16 Beppe Gualazzini, Guareschi, Milano, Editoriale Nuova, 1981, p. 86.
17 Ibidem, p. 86-87.
18 Cfr. Guido Vergani, Come prima. Il meglio di Giuseppe Novello,Milano, Longanesi, 2001.
Roberto Rebora fu un poeta, riconosciuto nella ristretta cerchia dei letterati milanesi, e un eccellente prosa-
tore. Rebora è anche stato per mezzo secolo un fecondissimo critico teatrale. La sua opera iniziò con gli scritti
giovanili su Corrente fino al 1992, anno della sua morte, passando attraverso il tragico intermezzo della
guerra e della prigionia nei lager tedeschi.
Enzo Paci nel 1951 ebbe la cattedra di Filosofia teoretica a Pavia, nel 1958 passò all’Università statale di Mi-
lano. Egli è stato uno dei più significativi rappresentanti dell’esistenzialismo italiano. Ha fondato la rivista
Aut-aut, che ha diretto dal 1951 alimentando e stimolando numerosi dibattiti e approfondimenti su molte aree
disciplinari.
19 Claudio Tagliasacchi, op. cit., p. 68. Cfr. anche Alessandro Berretti, Attenti al filo!, Sansoni, Firenze,
1974.
20 Giovanni Guareschi, Diario clandestino, cit., pp. 107-108.
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La tragedia di Cefalonia

Secondo Moni Ovada, la memoria è l’identità stessa dell’individuo. Occorre quindi
coltivare la memoria: ma non quella dell’episodio in sé bensì del suo significato, come
scriveva Carlo Vallauri. Qual è allora il significato profondo che ci viene dalla tragedia
di Cefalonia? L’ex Presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi l’ha riassunto nel
fatto che Cefalonia fu “il primo atto della Resistenza dei militari italiani”. Noi condivi-
diamo questo giudizio complessivo. Ma bisogna fare subito dei distinguo, perché il co-
mandante, gen. Antonio Gandin e il Comando Divisione non avevano alcuna intenzione
di resistere e di combattere. Non siamo noi ad affermarlo, lo scriveva Marina Argostoli
a Marina Brindisi in un telecifra delle ore 9 del 15 settembre: “I Comandi non vogliono
saperne di attaccare”. Questo messaggio partiva meno di 5 ore prima che la divisione
Acqui venisse attaccata dall’aviazione tedesca. Questo è uno dei tanti documenti che si
trovano all’Archivio dello Stato Maggiore dell’Esercito e che tutti gli studiosi hanno
ignorato fino a ieri. È stato pubblicato nell’appendice del mio ultimo libro “Cefalonia
1943: una verità inimmaginabile” 1.
La vulgata, ovvero la storia che ci viene trasmessa senza verifiche e riscontri docu-

mentari, afferma l’opposto di quel messaggio: il comandante, gen Gandin, trattò con i te-
deschi per guadagnare tempo in attesa degli ordini e quando questi arrivarono aprì le
ostilità. Dopo una settimana di strenua battaglia, si arrese e fu il primo degli ufficiali ad
essere portato davanti al plotone d’esecuzione. Solo la frase finale corrisponde al vero,
tutto il resto è mera manipolazione di una verità scomoda. Ma la retorica persuade spesso
ma non dimostra mai. Nei nostri tre libri su Cefalonia, frutto di continue ricerche archi-
vistiche, abbiamo cercato di avvicinarsi a quella verità, come essa emergeva dai docu-
menti e dalle testimonianze, spesso inediti.
Su molti libri che trattano il tema di Cefalonia si mette in risalto l’insubordinazione

di ufficiali inferiori agli ordini del gen. Gandin. Non si dice mai che questi ufficiali ac-
cusati di ‘rivolta continuata’ erano a conoscenza degli ordini governativi di considerare
i tedeschi nemici e a quelli volevano attenersi. Non si deve dimenticare che gli ordini da
Brindisi furono captati dalla radio della Marina ad Argostoli, decrittati e consegnati dal
cap. di freg. Mastrangelo al gen. Gandin. È ovvio che i marinai non si tennero la notizia
per loro. Ma ammettiamo per assurdo che Mastrangelo non abbia riferito a nessuno altro
ufficiale questa notizia dal significato inequivocabile. Sono i fatti a parlare: nella tarda
mattinata dell’11 settembre i marinai, con l’aiuto di un ufficiale di artiglieria, il cap.
Renzo Apollonio, disarmarono i natanti italiani rimasti nel porto e portarono le mitra-
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gliere nelle batterie. Se i marinai sabotarono i motori delle navi, si infilano l’elmetto e si
schierano dietro i loro cannoni che cosa voleva dire? Due cose: andavano nelle batterie
convinti che dopo l’ordine di Brindisi il gen. Gandin avrebbe dato l’ordine di attacco e
implicitamente confermavano quello che Vittorio Seganti il console per gli Affari civili
di Cefalonia scriverà due mesi dopo nel suo rapporto per il sottosegretario agli Esteri
della Repubblica Sociale Mazzolini: “Il giorno 10 settembre chiesi al Presidio italiano
di Cefalonia di usufruire di un motoscafo veloce con i contrassegni della Croce Rossa…
per raggiungere Corfù. Il Generale Gandin me lo concesse, sempreché avessi ottenuto
dal Presidio tedesco l’autorizzazione di lasciare le acque di Cefalonia… Ma l’autoriz-
zazione tedesca non mi fu rilasciata, perché gli ordini vigenti erano quelli di impedire
con ogni mezzo che qualsiasi galleggiante lasciasse le acque dell’isola” 2. Se 36 ore dopo
l’annunzio dell’armistizio le autorità civili e militari italiane si adeguavano alle disposi-
zioni germaniche, rinunciando alla propria autorità sull’isola, non si erano virtualmente
legate le mani dietro la schiena? L’assurdo era che oltre 9.000 soldati italiani si dovevano
considerare prigionieri di 1.800 tedeschi, in quanto non potevano neppure essere sgom-
berati dalla nostra Marina. Ma in quelle poche ore Gandin aveva commesso ben altri ‘er-
rori’: aveva spontaneamente ceduto posizioni strategiche al nemico. Tra il 9 e l’11
settembre, Gandin compì tre scelte significative: 1) rifiutò di deporre le armi, come da
ordine del 9 settembre del gen. Vecchiarelli, comandante della XI Armata, ma contem-
poraneamente 2) ordinò il ritiro dal nodo strategico di Kardakata e dal ponte Chimonico,
mettendo a disposizione dei tedeschi le spiagge e la strada costiera del nord dell’isola.
La terza scelta più significativa fu che al contempo rifiutò l’appoggio aereo alleato. Un
comandante italiano che su richiesta dell’ex alleato germanico, ritira le proprie truppe
dalle posizioni dominanti sulla costa nord, cioè a dire lascia quota 880 e le porta 20 km.
più indietro al livello del mare, dimostra che non ha alcuna intenzione di difendere l’isola.
Se in due giorni Gandin offre ottime teste di ponte al nemico degli angloamericani, dei
quali rifiuta l’offerta di appoggio aereo, rinunciando alla difesa dell’isola, è evidente che
il suo cuore batte solo per i tedeschi. La nostra domanda è: comportandosi così Gandin
stava portando avanti una trattativa o compiva un suicidio? Secondo noi né l’uno né l’al-
tro: Gandin stava dimostrando ai tedeschi che il suo rifiuto del 9 settembre di cedere le
armi, non doveva essere inteso come un atto di ribellione ma al contrario come una di-
mostrazione che nelle sue intenzioni c’era la volontà di passare nelle file tedesche. Que-
sto lo si ricava dallo scambio epistolare tra il comandante tedesco, ten. col. Barge e
Gandin dell’11 settembre. La seconda delle tre lettere che i due si scambiano quel giorno
ha come oggetto ‘Chiarimenti’. Nella lettera precedente i tedeschi avevano già assicu-
rato che gli ufficiali e i soldati italiani che fossero passati dalla loro parte avrebbero man-
tenuto gradi e armi. Ma Gandin voleva informazioni sulla sorte degli ufficiali e soldati
che sarebbero stati disarmati e per questo chiedeva: “Posizione morale: – trattamento
dei gradi di servizio eguali o inferiori per quanto riguarda comportamento e rispetto re-
ciproco, – il trattamento economico, retribuzioni e compensi in natura (stipendio o soldo,
viveri, oggetti di vestiario, ecc.)”. Se un comandante italiano chiedeva all’ex-alleato se
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ufficiali o soldati disarmati avrebbero ricevuto stipendio o soldo voleva sapere se coloro
i quali non fossero passati nella Wehrmacht ma avrebbero lavorato per l’esercito tedesco
sarebbero stati ridotti allo stato laicale (e quindi avrebbero ricevuto uno stipendio) o sa-
rebbero stati trattati da soldati e quindi avrebbero ricevuto il soldo. Il comandante che
tratta la resa col nemico non gli chiede quanti denari riceverà, sa che avrà paga e inden-
nità se e quando tornerà in Patria. Gandin mercanteggia su tutto, gradi e viveri, vestiario
e alloggio. Se si leggono questi documenti senza pregiudizi, se si traducono alla lettera
come fece il gen. Apollonio nel 1986, risulta evidente che Gandin trattava le modalità di
passaggio nel campo tedesco. Se l’oggetto della trattativa non fosse stato questo, perché
il 13 settembre Gandin ordinò che fosse subito comunicato al Comando Divisione il nu-
mero e il nome degli ufficiali disposti a passare coi tedeschi3?
Nonostante questi dati di fatto, fino ad oggi gli storici italiani non si sono soffermati

su questo scambio epistolare, sul ritiro dal nodo strategico di Kardakata bensì hanno con-
tinuato ad esaltare Gandin che“possedeva una chiara visione geostrategica complessiva
entro cui collocava la situazione della divisione” 4. Al contrario nel libro dell’addetto mi-
litare tedesco a Roma, Enno von Rintelen, amico personale di Gandin, si dipingeva Gan-
din così tedescofilo da apparire poco lungimirante: “AGandin per essere una personalità
militare di primo piano mancava la vastità del colpo d’occhio e lo spirito pianificatore.
Degna di nota in lui era la sua pronta disposizione ad una stretta cooperazione con l’al-
leato germanico”. In un documento del comandante del Gruppo d’Armate Est, gen. Löhr
dell’11 settembre, si ordinava al gen. Hubert Lanz, comandante del XXII CdA tedesco,
di trattare il gen. Gandin in modo “particolarmente rispettoso e cavalleresco per la sua
tedescofilia”. Anche questo documento è riprodotto in appendice al nostro ultimo libro
per tutti quelli che continuano a ripetere che Gandin era un badogliano.
Gli storici dimenticano la posizione di Cefalonia sulla carta geografica5: l’isola si

trova lungo la costa greca sfiorata dal 44° parallelo, lo stesso che passa a sud di Reggio
Calabria. Anche allora era chiaro che per portare i nostri soldati in Italia le navi tedesche
si sarebbero lasciate alle spalle le coste pugliesi della Patria libera e ci avrebbero sbar-
cato nell’Italia occupata. Se il viaggio fosse avvenuto in treno saremmo stati scaricati
nella Operationszone Adriatisches Küstenland (province di Fiume, Zagabria, Lubiana,
Trieste, Udine e Gorizia) o nella Operationszone Alpenvorland (province di Trento e
Bolzano), che già dal 10 settembre erano passate sotto l’amministrazione del Terzo
Reich. Dunque era ovvio anche allora che la trattativa per il ritorno in Patria rappresen-
tava un bluff. Tutti gli storici hanno dimenticato che quando il 13 e 14 settembre Gan-
din comunicava alle truppe di volerle riportare in Italia non esisteva neppure uno stato
fascista. Hanno soprattutto dimenticato che Gandin dichiarava di voler riportare in Ita-
lia truppe armate, lasciando sull’isola solo le artiglierie. I nostri storici hanno detto che
questo era l’unico modo per salvare l’onore delle armi. Noi diciamo invece che Gandin
aveva ricevuto quelle armi dal re per difendere la Patria e che avrebbe voluto portarle in
dote al Duce per combattere insieme ai tedeschi contro il legittimo governo. Ovviamente
queste mie ‘farneticazioni’ –come le ha definite Rochat 6– non sono frutto della mia fan-
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tasia ma vengono dalla lettura di documenti tedeschi non scoperti da noi ma dal cap.
Apollonio negli anni ’80.
Da 65 anni gli storici italiani continuano a scrivere sul massacro della divisione

‘Acqui’ senza aver consultato i documenti e le fonti estere. Nel luglio 2006 Rochat scri-
veva7: “Le fonti sono scarse, quindi si possono aggiustare con facilità….”. Solo chi non
è documentato su Cefalonia, può affermare che “le fonti sono scarse”. Nel solo Ufficio
Storico dello SME ci sono 66 raccoglitori del fondo divisione Acqui, oltre ad altri tre fal-
doni con più di 200 fascicoli delle carte della Commissione ministeriale per lo studio
della resistenza dei militari italiani nella Grecia continentale e sulle isole ionie, le co-
siddette carte COREMITE8; senza contare gli altri raccoglitori 2128 C e D e la miscel-
lanea H-5/35, facenti parte del fondo dell’Ufficio Storico dello SME. Una massa enorme
di materiale documentario italiano. Senza contare le carte tedesche del Gruppo d’Ar-
mate est e del XXII Corpo d’Armata con gli allegati conservate a Friburgo ma soprat-
tutto le carte delle istruttorie condotte dal 1964 al 1969 a Dortmund, riprese nel 2001 dal
procuratore Maas di Dortmund, che contengono più di 200 testimonianze di reduci te-
deschi. Tra Dortmund e Monaco di Baviera sono circa diecimila le carte tedesche su Ce-
falonia. Nel mio ultimo libro abbiamo riprodotti altri documenti inglesi e americani che
dimostrano i piani alleati per portare soccorso alle due isole ionie qualora avessero con-
tinuato a resistere. Le fonti sono tutt’altro che scarse, semmai sovrabbondanti.
Nel giugno 2006 Giorgio Rochat aveva scritto9: “Non ho intenzione di apportare nuovi

elementi a queste vicende…., non c’è molto da aggiungere alle ricostruzioni di M. Mon-
tanari e G. Schreiber del 1993; tra le successive merita attenzione soltanto quella di G.
E. Rusconi”. Insomma la Storia è già stata scritta! Ma questa non è storia, bensì una ve-
rità manipolata per giustificare la medaglia d’oro al gen. Gandin, una verità che ignora
la sentenza del Giudice Istruttore Militare del 1976, i documenti pubblicati nel libro del-
l’allora Presidente dell’Associazione Nazionale Reduci e Famiglie Caduti divisione
Acqui, gen. Apollonio, e quelli raccolti dalla Commissione per lo studio della Resistenza
dei militari italiani all’estero (COREMITE) istituita dal Ministero della Difesa nel 1989,
le cui risultanze sono state pubblicate nel 1995. Allora come fanno gli storici a ripetere
da anni che non c’è molto da aggiungere alle ricostruzioni, quando non hanno esaminato
una buona parte della documentazione italiana, tedesca ed inglese?
La maggior parte degli storici, usando varie giustificazioni, si sono trovati d’accordo

nel dire che Gandin si comportò saggiamente portando avanti le cosiddette ‘trattative’ con
il comandante tedesco dell’isola. La prima obiezione è la più ovvia: se la lotta era senza
speranza l’8 settembre, quando a terra eravamo superiori 5 volte a 1, perché Gandin ini-
ziò la battaglia dopo aver permesso ai tedeschi di portare rinforzi per una settimana e
quando non poteva più contare sul fattore sorpresa? Questa affermazione, ribadita nel
2006 da Rochat, è offensiva verso quei 60.000 soldati italiani che presero subito le armi
contro i tedeschi, pur non essendo superiori di 5 a 1, e verso i caduti di quelle unità,
come la divisione ‘Perugia’ e ‘Firenze’in Albania, la Pinerolo in Grecia e la Cuneo a
Samo, che eseguirono gli ordini e resistettero fin dall’inizio, senza titubanze dei loro co-
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mandanti. Dal momento che Rochat e i suoi colleghi trovano saggia la trattativa per una
resa ‘onorevole’, noi vorremmo chiedere loro: se allora non era ovvio che Gandin men-
tiva quando diceva che i camerati germanici ci avrebbero portati in Patria, gli storici di
oggi dovrebbero capire che l’offerta tedesca ci avrebbero portato in aree italiane annesse
al Terzo Reich. I tedeschi non permettevano neppure alle Camicie Nere, che pur ave-
vano giurato fedeltà al Terzo Reich, di tornare direttamente in Italia, figuriamoci ai sol-
dati della Acqui. Don Formato e gli ufficiali salvatisi dalla fucilazione alla Casetta Rossa
il 17 novembre giurarono fedeltà alla RSI ma furono portati ad Heuberg, nel Baden, per
il corso di addestramento della divisione di fanteria ‘Italia’.
L’affermazione di Rochat e di tutti quelli che giustificano le trattative non si reggono

proprio dal punto di vista militare. Le isole avevano un vantaggio in più rispetto alle
truppe sulla terraferma: avevano il mare a proteggerle. Cefalonia in particolare aveva il
vantaggio di una peculiare orografia: tutte le spiagge erano sormontate da pareti rocciose
a picco sul mare, per cui la difesa delle mulattiere che risalivano dalle spiagge alla strada
costiera si poteva fare anche a nude mani, con il lancio di sassi. Se Gandin avesse vo-
luto garantire Cefalonia da qualunque sbarco nemico sarebbe bastato minare le rocce so-
vrastanti le spiagge. Si pensi inoltre che la Marina germanica era il corpo meno efficiente
tra l’Esercito e l’Aviazione. I fatti dimostrano che tutti i tentativi di sbarco germanici at-
tuati con la luce diurna e su spiagge sabbiose e in porti difesi dalle truppe italiane falli-
rono al primo tentativo: basterà citare il tentativo di sbarco a Corfù il 13 settembre, Santi
Quaranta il 26 settembre e più tardi a Lero. Questo perché i tedeschi non avevano suffi-
cienti navi da guerra per cui utilizzavano natanti in legname, che venivano facilmente af-
fondati da una mitragliatrice pesante o dalle schegge di un colpo di mortaio o d’artiglieria,
anche non diretto. In pratica in Grecia i tedeschi a settembre davano l’assalto alle isole
con scafi equiparabili alle navi della battaglia di Lepanto.
L’altra obiezione ricorrente è questa: Cefalonia era indifendibile, esposta com’era

agli attacchi aerei della Luftwaffe. Per questo il 10 settembre la missione militare in-
glese presente sull’isola si presentò al gen. Gandin per offrirgli il supporto aereo alleato.
Ed è proprio su questo punto che vorrei fosse giudicato il comportamento del gen. Gan-
din: questi sapeva della resa italiana alle armate angloamericane ma rifiutò proprio quel-
l’aiuto che non ci poteva offrire l’aviazione italiana.
Nel libro : “Cefalonia 1943: una verità inimmaginabile” ho elencato 48 dati di fatto

che davanti ad un tribunale militare di guerra avrebbero accusato Gandin di alto tradi-
mento; qui ci limiteremo a ripetere tre considerazioni: 1) alle 11,20 e alle 15,30 dell’11
settembre il gen. Gandin mandava due messaggi a Marina Brindisi. Significava che po-
teva comunicare con la madrepatria e che aveva appreso dalla radio o dalla missione mi-
litare inglese che il governo e il Re si erano trasferiti a Brindisi. Quindi per rimanere
fedeli al giuramento al re e alla Patria bisognava combattere chi aveva costretto il so-
vrano alla fuga da Roma. Ma quell’11 settembre Gandin non avrebbe avuto bisogno di
fare questo ragionamento, perché gli era arrivato l’ordine del Comando Supremo di “con-
siderare le truppe tedesche nemiche”. Trattando non eseguiva quell’errore; 2) Gandin
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portò avanti trattative con i tedeschi fino alle 11 del 15 settembre, tre ore prima di es-
sere attaccato dall’aviazione tedesca, pur avendo ricevuto altri ordini il 12 di resistere con
le armi alle richieste tedesche di resa. Quando un comandante non esegue gli ordini e si
rifiuta di combattere contro un nemico, inferiore 5 volte di numero, come lo si deve chia-
mare? 3) il 13 settembre 1943 Gandin comunicava a tutti i corpi e reparti: “Sono in corso
trattative con rappresentanti del Comando Supremo tedesco allo scopo di ottenere che
alla divisione vengano lasciate le armi e le relative munizioni” e il 14 informava: “Sono
continuate ieri le trattative con la parte germanica per ottenere che alla Divisione ven-
gano lasciate le armi e le munizioni. Da parte germanica è stato richiesto che la divi-
sione si raccolga nella zona di Sami-Digaleto- Porto Poros in attesa di imbarcarsi per
l’Italia….”.Qual’era la Patria di un comandante, che prima della proclamazione della Re-
pubblica Sociale Italiana (RSI), chiedeva ai tedeschi di riportare in Italia la sua divisione
in armi? Le date e la geografia dicono che l’Italia di Gandin era quella sotto ammini-
strazione del III Reich
Fin dall’inizio la vulgata su Cefalonia ci ha lasciato numerose e fondamentali do-

mande senza risposta. Perché il 9 settembre Gandin rifiutò di deporre le armi, come aveva
ordinato il comandante dell’XI Armata, gen. Vecchiarelli e poi, quattro giorni dopo, man-
dava una circolare alla truppa per informarla che aveva chiesto ai tedeschi di portare la
divisione armata in Italia? Perché Gandin chiese ai tedeschi di portare la divisione armata
in Italia? Qual’era l’Italia del gen. Gandin? Quella del re, che lui sapeva essere a Brin-
disi, visto che telegrafava a Marina Brindisi, oppure quella di Mussolini? Se Gandin fu
il primo generale italiano ad essere informato dal Comando Supremo germanico che
Mussolini era stato liberato e si trovava a Vienna fu un caso o al contrario fu perché
l’obiettivo germanico era di offrire a Gandin “un impiego nel nuovo governo di Musso-
lini” 10, come dimostra un altro documento inedito pubblicato nel mio ultimo libro? Per-
ché allora il generale comandante si rifiutò di raggiungere il Duce a Vienna? Davanti a
questa serie di comportamenti contraddittori la vulgata si è trovata compatta nel definire
Gandin un comandante irresoluto e incerto, ma giustificabile visto il contesto storico di
quel momento. Poi è venuta la battaglia e lì Gandin si è riscattato. Anche in questo caso
la vulgata ha trovato un argomento facile per giustificare il fatto che circa 9.000 soldati
fossero stati annientati da circa 1.800 nemici. Tutti, ma proprio tutti, hanno detto: è stato
il completo dominio dell’aria a far la differenza. L’aviazione tedesca da sola ha vinto la
battaglia di Cefalonia. Quello che gli storici di tutti gli schieramenti hanno dimenticato
di dire è, lo ripetiamo ancora una volta, che, il 10 e l’11 settembre, Gandin rifiutò l’ap-
poggio aereo inglese. Ma era poi così ineluttabile che non si potesse evitare di combat-
tere con gli aerei nemici sulla testa? No, infatti Gandin vietò che si combattesse di notte
e si potesse far valere la nostra superiorità numerica di 5 a 1, quando l’aviazione tedesca
doveva restare a terra per l’oscurità. Gandin non fu affatto un comandante indeciso o in-
capace ma tutto il contrario: arriviamo a dire che l’unica nostra vera ‘scoperta’ su Gan-
din è stata quella di aver dimostrato una costante coerenza di comportamenti filotedeschi
e un perfetto riscontro nei fatti, da quando lasciò Roma il 1 giugno 194311 fino al 24 set-
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tembre 1943, quando appreso della sua condanna a morte, chiese di parlare con i suoi po-
tenti amici a Berlino. Altri documenti, trovati dopo la pubblicazione del mio ultimo libro,
potrebbero confermare l’ipotesi che il CSMGAmbrosio, il quale stava complottando per
la sostituzione di Mussolini, avesse deciso di allontanare dal Comando Supremo gli uf-
ficiali più pericolosi, perché troppo filogermanici. Cominciò con il gen. Rosi, CSME,
spedito a Tirana, poi con il gen. Vecchiarelli, mandato ad Atene al comando dell’XI Ar-
mata, infine con Gandin. Quest’ultimo, quattro giorni dopo aver fatto il suo ultimo rap-
porto al Duce, venne informato del suo trasferimento a Cefalonia. Il 16 giugno un corriere
speciale gli portava da Roma la fotografia con l’autografo di Mussolini.
Per quanto ci consta Gandin fu l’unico comandante italiano a chiedere il rinforzo di

un contingente tedesco per un’isola completamente in mano italiana. LaWehrmacht, che
stava preparando il piano Asse per il disarmo dell’intero esercito italiano, qualora il no-
stro governo avesse chiesto agli Alleati una pace separata, accolse prontamente l’offerta.
Gandin diveniva il comandante delle truppe italo-tedesche a Cefalonia ma permise che,
alla fine d’agosto, il ten col. Barge disubbidisse ai suoi ordini di interrare i semoventi sulla
costa occidentale e li lasciasse ad Argostoli, capoluogo e unico porto dell’isola idoneo
all’attracco delle navi da guerra. Quanto sopra è scritto nel diario del reduce tedesco,
Kurt Wallert. I marinai e gli artiglieri italiani si resero conto che Gandin aveva messo il
porto in mani nemiche solo il 9 settembre, quando le navi della Marina italiana, coman-
date di fare rotta verso i porti in mano alleate, furono cannoneggiate mentre tentavano di
uscire dalla rada e dovettero ripetere la manovra di notte con l’aiuto delle tenebre, sotto
il mitragliamento tedesco. Dal 10 alcuni semoventi misero sotto tiro le nostre navi ri-
maste in porto. Tutto questo non fu considerato dal gen. Gandin un atto di violenza che
rientrava nel proclama Badoglio dell’8 settembre (“reagire ad eventuali attacchi da qual-
siasi provenienza”). Gandin, per farsi perdonare l’insubordinazione all’ordine di depo-
sizione delle armi giunto il 9 settembre dal gen. Vecchiarelli, ubbidì immediatamente
alla richiesta tedesca di sgomberare la costa nord. Solo chi è stato a Kardakata può com-
prenderne l’importanza strategica: Kardakata si trova all’imboccatura di quel collo di
bottiglia che è la penisola di Paliki, dove era la maggior parte del contingente tedesco sul-
l’isola. Lasciare quella posizione significava permettere ai tedeschi di uscire da quella vir-
tuale prigione. Da Kardakata passano le strade costiere per arrivare a Fiscardo, Lixouri
e Argostoli. Per far capire l’importanza di questo nodo strategico basterà dire che tutta
la battaglia di Cefalonia fu combattuta per riprendere ciò che Gandin aveva ceduto tra il
9 e l’11 settembre. Tutti gli storici hanno esaltato i negoziati senza dire che Gandin non
poteva trattare, in quanto aveva già concesso tutto quello di cui i tedeschi avevano biso-
gno per conquistare l’isola. Il porto di Argostoli, messo a disposizione dei tedeschi il 10
settembre, e il completamento del ritiro da Kardakata l’11 settembre, sono le prove ine-
quivocabili che Gandin eseguiva gli ordini tedeschi. Lo scambio epistolare tra Gandin e
Barge dell’11 settembre dimostra inequivocabilmente che Gandin intendeva passare al
nemico. Quell’11 settembre è un giorno chiave per capire la tragedia della Acqui: Gan-
din rifiuta gli aiuti aerei inglesi e non esegue il primo ordine del Comando Supremo ita-
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liano di “considerare i tedeschi nemici”. Gandin non esegue gli ordini italiani ma solo
quelli tedeschi, perché ormai ha fatto la sua scelta di campo: trattare col fratello germa-
nico. Gandin non si sente prigioniero dei tedeschi, perché ha messo loro a disposizione
il porto di Argostoli e le spiagge, dove potranno sbarcare i rinforzi (ciò avverrà il 16 set-
tembre), perché vuol portare la Acqui a combattere a fianco dei tedeschi.
Ma la vera domanda di fondo è un’altra: perché quella strage di soldati e ufficiali si

verificò solo a Cefalonia e non, per esempio, a Corfù, dove il comandante italiano non
trattò mai ma catturò la guarnigione tedesca? Secondo noi fu proprio questo mercimo-
nio delle armi e dei soldati italiani, quest’estenuante mercanteggiare durato una setti-
mana tra avances e ritrosie del gen. Gandin a causare la strage dei soldati della Acqui. Il
18 settembre Hitler dettò il suo Sonderbefehl, ordine speciale per Cefalonia: “Il coman-
dante in Capo del Fronte Sud-Est riceve disposizioni perché, con riferimento all’ordine
emanato il 15 settembre, a Cefalonia non venga fatto alcun prigioniero italiano a causa
dell’ingannevole e proditorio contegno da essi tenuto”. I poveri fanti, gli artiglieri, i ma-
rinai non avevano tenuto alcun comportamento “ingannevole e proditorio”, questi ag-
gettivi si potevano riferire solo al gen. Gandin, che “aveva mandato un attestato di
devozione a Mussolini, dopo la sua liberazione […], per cui presso il comando superiore
germanico di Atene la divisione Acqui era considerata una unità filotedesca”12.
Il 13 settembre il gen. Lanz era volato a Cefalonia per dare un ordine scritto a Gandin di
deporre le armi e aveva ricevuto l’assicurazione verbale della sua pronta esecuzione13.
Lanz si aspettava che il comandante italiano mantenesse la parola data. Gandin tentò di
disarmare la divisione14 ma non vi riuscì. I soldati della Acqui pagavano quindi per il
contegno “ingannevole e proditorio” tenuto dal loro comandante, non da loro stessi. Per-
ché i soldati della Acqui vennero trattati come banditi, che non meritavano alcun rispetto
dell’avversario? Perché a Cefalonia i tedeschi non osservarono le convenzioni di Gine-
vra e massacrarono persino medici e infermieri? Anche a questa domanda l’unica ri-
sposta la si può trovare nella Verlautbarung, ‘notifica’ del gen. Gandin ai vertici militari
tedeschi del 14 settembre. Qui si apre un’altra pagina nera della storia della divisione
Acqui: la manipolazione operata da alcuni reduci e dagli storici, che hanno volutamente
taciuto su tutto ciò che andava contro la memoria del gen. Gandin. Non mi dilungherò
sui vari metodi impiegati per falsificare la storia perché gli esempi che ho riportato sul
mio ultimo libro occupano più di 100 pagine: basterà dire che si va dall’errore di tradu-
zione dal tedesco all’invenzione di un testo o di ultimatum italiani che non risultano tra
le carte tedesche15. Al contempo si è taciuto su tutto quanto poteva rendere ambiguo il
comportamento del nostro comandante. Facciamo un solo esempio. Dopo che il 7 marzo
194516 il cap. Bronziniil creò un falso, ripreso nello stesso anno dal gen. Moscardelli
(“Per ordine del Comando Supremo italiano e per volontà degli ufficiali e dei soldati, la
divisione ‘Acqui’ non cede le armi. Il Comando Superiore tedesco, sulla base di questa
decisione, è pregato di presentare una risposta definitiva entro le ore 9 di domani 15
settembre”) e nel 1946 don Romualdo Formato17 ne costruì un altro (“La divisione Acqui
non cede le armi! Il Comando Supremo tedesco provveda all’immediato sgombero di
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tutte le sue truppe dall’isola di Cefalonia. Faccia conoscere le sue decisioni entro le ore
9 di domani 15 settembre”), questa manipolazione di documenti è andata avanti fino al
2005, nonostante nel 1985 Nicola Raffa e nel 1986 il gen. Renzo Apollonio avessero
pubblicato la traduzione corretta della ‘notifica’ consegnata dal gen. Gandin al coman-
dante germanico dell’isola. Nel 2005 Giorgio Rochat scriveva: “La divisione Acqui non
cede le armi per ordine del Comando Supremo italiano e per volontà degli ufficiali e dei
soldati”. E commentava queste parole così: “Questa bella dichiarazione di Gandin di-
mostra la sua capacità di capire e gestire la crisi”18. La frase era sì bella ma del tutto
falsa. Quella vera aveva il difetto di cominciare così: “La divisione si rifiuta di eseguire
il mio ordine di radunarsi nella zona di Sami (cioè di andare lì a deporre le armi)…”;
per questo Rochat ha continuato ad utilizzare la versione di comodo Bronzini-Moscar-
delli. Chi ha inventato il falso e lo ha perpetuato fino al 2005 comprendeva bene il va-
lore esplosivo di questa denunzia di ammutinamento fatta dal gen. Gandin al nemico. Il
destinatario naturale di quella denunzia era il Comando Supremo italiano ma Gandin
non lo poteva informare di quella insubordinazione collettiva: avrebbe ammesso che gli
ordini governativi non erano stati eseguiti. La vera ‘notifica’ del gen. Gandin del 14 set-
tembre ai tedeschi contiene altre frasi molto significative: “la divisione teme di essere di-
sarmata …. o ancora peggio di essere portata non in Italia ma sul continente greco per
combattere contro i ribelli” 19. Questi timori possono appartenere solo a chi è disposto a
combattere in Italia al fianco dei tedeschi, non certo di chi sta trattando “una resa ono-
revole”, come hanno favoleggiato gli storici della vulgata. Siccome nessuno nega l’au-
tenticità delle tre lettere dell’11 e della ‘notifica’ del 14, ci sembra evidente che Gandin
non volesse conservare le armi per salvare l’onore militare, come nelle intenzioni degli
ufficiali subito propensi alla lotta, ma usarle a fianco dei tedeschi. La veridicità di que-
sta affermazione di Gandin si riscontra in un documento della Procura di Dortmund:
“Presso il comando superiore tedesco ad Atene la divisione Acqui era considerata
un’unità filotedesca ma per scrupolo era stato disposto che la divisione dovesse essere
dispiegata sul suolo greco”20. Gandin, appreso il giorno prima dal gen. Lanz il destino
della sua divisione, ma ansioso di riunirsi al Duce, non gradiva l’impiego della sua divi-
sione come unità antiguerriglia. Per i distratti facciamo notare che il secondo ordine del
CS del 12 settembre al gen. Gandin era esattamente l’opposto di quanto si augurava Gan-
din: gli ordini governativi imponevano di “resistere con le armi all’intimazione di di-
sarmo a Cefalonia, Corfù ed altre isole”, di combattere sul posto, non di tornare in Italia.
Dal momento che chi si arrendeva non poteva esser costretto a combattere contro i parti-
giani greci, poiché la lotta contro i ribelli presupponeva il possesso delle armi, allora quella
frase del 14 settembre deve essere letta così: “la divisione vorrebbe essere portata in Ita-
lia per combattere contro i ribelli”, dove i ribelli erano gli antifascisti o le truppe alleate.
Le accuse al gen. Gandin vengono da lontano. Nel 1986 Renzo Apollonio, l’ex-Pre-

sidente del Tribunale Supremo Militare, allora Presidente dell’Associazione Nazionale
Superstiti, Reduci e Famiglie Caduti della Acqui, scriveva: “L’ordine del Führer ‘A Ce-
falonia non deve essere fatto alcun prigioniero italiano’, esclusivo per la guarnigione di
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Cefalonia, può essere stato motivato da varie circostanze: a noi sembra di poter indivi-
duare come circostanza determinante quel primo terribile periodo della risposta del ge-
nerale Comandante all’intimazione tedesca di resa: ‘La divisione si rifiuta di obbedire
al mio ordine’. Rinuncio a soffermarmi più oltre sull’argomento”. Con la morte di Apol-
lonio nell’associazione e fuori è tornata a prevalere la vulgata dell’eroe Gandin. Restano
i fatti e gli atti ufficiali: per esempio la sentenza del Giudice Istruttore Militare del 1976,
in cui assolveva 28 tra ufficiali e soldati dall’accusa di insubordinazione e rivolta conti-
nuata. Ad accusare Gandin di alto tradimento bastano le conclusioni di Giovanni Gi-
raudi, presidente della Commissione istituita dal Ministro della Difesa Virginio Rognoni
nel 1994 per lo studio della resistenza militare in Grecia. Giraudi, scriveva nel 1995:
”Che cosa avvenne l’11 settembre di così grave da indurre il gen. Gandin a non ottem-
perare al reiterato ordine di opporsi con le armi alle intimidazioni tedesche, come fece
il col. Lusignani a Corfù?” 21. Giraudi usava una domanda retorica per dissimulare la lo-
gica conclusione: Gandin fu connivente con nemico. Per non ammettere la verità dei fatti
e dei documenti, gli storici della vulgata, i revisionisti della verità dei fatti, fanno arrivare
i telecifrati del CS il 13 o il 14 settembre, dimenticando che i due ordini per Cefalonia
sono allegati al diario storico del Comando Supremo dell’11 e 12 settembre. Se James
C. Maxwell, Heinrich Hertzt ed infine Guglielmo Marconi ci avevano dimostrato che le
onde elettromagnetiche viaggiano con la velocità della luce, se la fisica non è un’opi-
nione, perché solo gli ordini da Brindisi avrebbero dovuto arrivare a Cefalonia con due
giorni di ritardo? Per gli storici tedeschi l’ordine di Marina Brindisi dell’11 settembre è
partito alle 9,45 22, per quelli italiani è arrivato due o tre giorni dopo. Nessuno può cam-
biare i fatti: nessuno dei due ordini governativi venne rispettato dal comandante italiano.
L’insubordinazione del gen. Gandin agli ordini del Comando Supremo è ammessa uffi-
cialmente dal Ministero della Difesa fin dal 1995 ma gli storici italiani e stranieri non
hanno mai sfiorato l’argomento dell’insubordinazione del gen. Gandin prima, durante e
dopo la battaglia. Sul prima abbiamo detto: se un generale non esegue gli ordini legittimi,
regala al nemico il territorio che dovrebbe difendere, parla di stipendio o soldo col ne-
mico, come lo dovremmo definire? Un fedele servitore del Re, come lo chiama il prof.
Gallotta? Purtroppo comincia solo qui il peggio di quello che il gen. Gandin dimostrò a
Cefalonia. Torniamo a parlare di quella che abbiamo definito una ‘verità inimmagina-
bile’. La manipolazione più eclatante della storiografia italiana è stata quella di tacere su
quanto avevano raccontato i reduci. Perché fummo sempre costretti a combattere di
giorno, quando avevamo sulla testa l’aviazione nemica e ci dovevamo fermare quando
ai tedeschi veniva a mancare l’appoggio aereo? Quando verso le 22 del 15 settembre le
nostre fotoelettriche inquadrarono due navi nemiche che tentavano uno sbarco, i nostri
misero fuori combattimento molte decine di tedeschi, tra morti, feriti e prigionieri, e nei
proseguo della battaglia notturna costrinsero alla resa oltre 200 tedeschi23. Quale fu la le-
zione che trasse Gandin da quella esperienza? Che dalle 18 alle 6 del mattino gli italiani
dovevano sospendere ogni azione offensiva. Tanti soldati notarono la strana coincidenza:
iniziavano le operazioni italiane e arrivavano i caccia tedeschi, scompariva la Luftwaffe
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e finiva la battaglia. Una coincidenza che si ripeté per 8 lunghissimi giorni. Se si fossero
sfruttate le ore notturne ci sarebbero state cinque baionette italiane contro una tedesca.
La cosa può sembrare di scarsa rilevanza: invece regalare al nemico 12 ore di completa
libertà di manovra nel momento in cui non potevano sfruttare la loro superiorità tecno-
logica (aviazione e armi automatiche) era semplicemente suicida. Se fosse stato possi-
bile bisognava restare nascosti per tutto il giorno e uscir fuori di notte. Tutti si accorsero
dell’importanza delle ore notturne il 21 settembre, quando alle 6 gli alpini tedeschi ci at-
taccarono alle spalle e sul fianco. Mentre noi dormivamo, i montanari bavaresi e tirolesi
avevano marciato di notte su sentieri impervi e ci erano piombati alle spalle. Una pa-
rentesi è d’obbligo: visto che i tedeschi, odiatissimi dai greci, con cui oltretutto non ave-
vano avuto il tempo di familiarizzare in quanto arrivati un mese prima, non potevano
contare sulle guide del luogo. Chi poteva aver condotto gli alpini tedeschi alle spalle
dello schieramento italiano? Secondo me, l’unica possibilità è che siano stati i fascisti,
quelli che il giorno della battaglia Gandin non aveva fatto arrestare ma aveva lasciato
andar a combattere insieme ai tedeschi.
Il proseguo della nostra vittoria della sera del 15 settembre la si legge nei messaggi

radio tedeschi della mattina del 16: la situazione germanica sul campo di battaglia era di-
sperata: a contrastare circa 9.000 soldati italiani erano rimasti solo circa 1.600 “avanzi
di galera” (parola usata dal comandante del corpo d’Armata, gen. Lanz). Sarebbe bastato
affondare il colpo contro quegli uomini che avevano fatto solo una quindicina di giorni
di addestramento militare 24 e riuscire a impedire ai tedeschi lo sbarco dei rinforzi, ri-
conquistare quelle posizioni regalate da Gandin nei giorni precedenti. L’impresa era dif-
ficile ma non impossibile: Gandin fece tutto il contrario di quello che era saggio fare.
Infatti un’altra peculiarità della condotta del gen. Gandin fu che il nostro comandante non
impiegò contro i tedeschi il suo miglior reggimento di fanteria, il 17°, bensì quello meno
addestrato, che doveva fare il battesimo del fuoco, il 317°. Gandin aveva a disposizione
3 batterie di cannoni da 155 mm., che sparavano a 12 km.di distanza: in 8 giorni di bat-
taglia non spararono un solo colpo. Un altro episodio significativo è raccontato da don
Formato, colui che complottò contro il cap. Apollonio, il sostenitore della lotta contro i
tedeschi, per far ottenere al gen. Gandin la MOVM 25. Il cappellano scriveva “durante
le sanguinose giornate di combattimento il gen. Gandin si era preoccupato dell’assenza
di ogni conforto sanitario fra i suoi nemici e, dopo aver preso accordi con il Comando
tedesco di Lixuri, aveva provveduto all’invio di una nostra autoambulanza col ten. me.
Bruno Coppini, alcuni infermieri e molti materiali di pronto soccorso”. Don Formato ci-
tava questo episodio per esaltare la cavalleria e la generosità del gen. Gandin. Ciò sarebbe
stato comprensibile durante quella settimana di cosiddette trattative. Ma se questa pre-
occupazione del nostro generale avveniva dopo l’inizio della battaglia, non deve essere
vista come se gli fossero stati a cuore più i feriti tedeschi di quelli italiani? Lasciamo
giudicare al lettore il comportamento del nostro comandante che si privava di materiale
e di personale sanitario dell’Esercito italiano e lo passava generosamente al nemico.
L’obiezione più consueta al comportamento proditorio del gen. Gandin è questa: se
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il comandante della Acqui era connivente col nemico, perché i tedeschi lo fucilarono?
Prima di tutto perché si era dimostrato incapace di far eseguire l’ordine del gen. Lanz del
9 settembre di deporre le armi; aveva promesso di portare la divisione nel campo ger-
manico e non ci era riuscito26: un uomo del genere non poteva essere impiegato nel go-
verno del duce. Fu fucilato perché era rimasto a capo di quella divisione, da lui stesso
definita ‘ammutinata’. Il 23 settembre, il giorno dopo la resa italiana, il gen. Gandin
chiese di parlare con i suoi amici al Comando Supremo germanico, il feldmar. Keitel, che
gli aveva concesso la Croce di Ferro di I classe, e il gen. Jodl 27, ma il permesso gli venne
negato. I nostri storici hanno subito interpretato questo fatto come l’ultimo tentativo del
generale di salvare i suoi ufficiali. Era esattamente il contrario. Gandin voleva salvare solo
la sua vita: la strage dei soldati c’era già stata e per due volte, il 13 e 17 settembre, era
stato avvertito dal gen. Lanz in persona che i primi a pagare sarebbero stati gli ufficiali
‘ribelli’, quelli fedeli agli ordini del governo nazionale. Il 13 settembre il gen. Lanz aveva
ordinato a Gandin di deporre le armi altrimenti gli ufficiali avrebbero subìto “una puni-
zione molto severa”, cioè avrebbero pagato con la vita. Durante la battaglia, il 17 set-
tembre, Lanz telefonò di nuovo a Gandin e gli disse che, se non si fosse arreso, avrebbe
fatto passare per le armi soldati e ufficiali, indifferentemente. Ma ormai era troppo tardi
per Gandin per piegare la volontà di lotta della divisione e così la battaglia andò avanti
per altri 5 giorni. Per i tedeschi Gandin si era dimostrato un inetto: prima si era com-
portato in modo “ingannevole e proditorio”, poi era rimasto alla testa di quella massa di
ufficiali e soldati che lui stesso aveva tacciato di ammutinamento. La sua condanna a
morte era scontata.
Se qualcuno non fosse ancora convinto che l’origine della causa della strage di Ce-

falonia fu nel comportamento di Gandin dovrebbe spiegare a noi e agli italiani come mai
solo lì si fucilarono i soldati: non fu la resistenza armata, perché a Corfù i soldati del
reggimento della Acqui non vennero massacrati, i morti di Cefalonia non pagarono per
il cambio di alleanza, in quanto tutti i soldati italiani si trovavano sullo stesso piano; solo
a Cefalonia un comandante italiano promise di far passare la sua divisione nel campo te-
desco e mercanteggiò per 8 giorni; solo a Cefalonia circa 9.000 uomini, in 8 giorni di bat-
taglia, fecero tra i nemici 52 morti28 (già nel 1948 un ufficiale dell’Archivio Storico dello
SME, il ten. col. Livio Picozzi dopo la sua visita sull’isola aveva concluso: “… i morti
tedeschi nel periodo tra l’8 e il 22 settembre sono poco più di 80”29). Finora questo di-
sastro militare italiano è stato attribuito interamente al totale controllo aereo da parte
germanica ma anche in questo caso si torna alla responsabilità primaria del gen. Gandin,
che rifiutò l’aiuto degli aerei alleati promesso dalla missione militare inglese presente sul-
l’isola. Quindi tutto va fatto risalire al comportamento del generale comandante.
Una strana battaglia quella di Cefalonia, dove si combatté per riconquistare solo

quello che Gandin aveva ceduto volontariamente in una settimana di cosiddette ‘tratta-
tive’. Ripetiamo ancora agli scettici: non è strano che nella notte sul 16, quando il fronte
tedesco si stava ritirando a seguito della pesante sconfitta subita, Gandin abbia ordinato
di sospendere l’inseguimento notturno? Non sarebbe stato logico che il 16 settembre
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Gandin avesse impiegato le truppe migliori per proseguire l’inseguimento? Invece prima
“concentrò le truppe a difesa dell’area intorno ad Argostoli”30, poi chiamò all’insegui-
mento del nemico quel 317° reggimento pieno di reclute che non avevano fatto neppure
il battesimo del fuoco. Una colonna fu affidata ad un ufficiale che in un documento viene
così descritto: “Il cap. Neri rimase ferito nel sedere da un colpo di moschetto”. Non deve
meravigliare che poi questo ufficiale sia finito volontario della RSI 31. Quel 16 settem-
bre Gandin rifiutò l’aiuto di 400 partigiani greci 32, fu coerente: nella notifica di due
giorni prima li aveva definiti “banditi”. Il risultato delle scelte tattiche e strategiche del
gen. Gandin fu che i tedeschi sbarcarono in tutta sicurezza proprio su quella spiaggia
che lui responsabile della difesa dell’isola aveva messo a disposizione degli ex-alleati.
Alle 17,40 e 19,25 del 16 settembre i tedeschi segnalavano ai comandi superiori: “keine
italienische Gefechtstätigkeit”, “nessuna attività di combattimento da parte italiana”.
Abbiamo detto che il giorno in cui c’era da far convergere tutti gli sforzi per impedire ul-
teriori sbarchi sulla costa nord, Gandin scelse come obiettivo una batteria della marina
tedesca all’estremo sud dell’isola, dove due nostri ufficiali e un greco, camuffati da ven-
ditori di frutta, si erano infiltrati e avevano accertato che i germanici sarebbero caduti per
fame, senza fare nulla, semplicemente mantenendo l’assedio con quella ventina di sol-
dati che già si trovavano lì. Altri esempi di condotta inspiegabile? Gandin non impiegò
mai i semoventi catturati ai tedeschi. Apollonio ne prese uno il 21 settembre, a battaglia
persa. Secondo l’accusa di uno storico greco un ufficiale superiore di Gandin passò in-
formazioni militari al nemico.
Per quanto sopra detto noi stiamo dalla parte di chi volle rispettare gli ordini, ordini

inequivocabili e tassativi: resistere con le armi alle intimidazioni tedesche di resa, con-
siderare i tedeschi nemici. Noi stiamo dalla parte del comandante della Marina, cap.
freg. Mastrangelo, del col. Romagnoli, comandante dell’artiglieria, del cap. Gasco,
comandante dei Carabinieri, del ten. La Rosa, comandante della Guardia di Finanza,
che fedeli agli ordini non intendevano trattare ma volevano combattere i tedeschi e
non perdere il vantaggio numerico che avevano. Catturando il presidio germanico,
come fu fatto a Corfù, si costringeva i tedeschi a dividere le loro forze. Rispettando gli
ordini italiani e inglesi del comandante in capo delle forze alleate del Medio Oriente,
gen Maitland Wilson, l’immediata accettazione degli aiuti aerei alleati avrebbe per-
messo alla guarnigione di Cefalonia di guadagnare tempo e di ricevere il supporto di
un contingente di truppe alleate. I fatti avvenuti a Corfù e nelle isole dell’Egeo, fedeli
al governo Badoglio, dimostrano che chi dimostrava subito la volontà di resistere, ri-
ceveva aiuti più o meno consistenti dagli inglesi; rimaneva incerta solo la durata della
resistenza. Questa comunque avrebbe risparmiato alla divisione Acqui la strage indi-
scriminata, l’ordine di Hitler di non fare prigionieri: “l’ingannevole e proditorio con-
tegno” ci fu solo a Cefalonia.
Lì i nostri soldati ascoltarono le loro coscienze, ignorarono il comportamento prodi-

torio del loro comandante e si sacrificarono per il bene della Patria. Noi nati dopo la
guerra, in un’Italia diversa da quella che ci avrebbe voluto lasciare il gen. Gandin, di-
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ciamo grazie ai soldati di Cefalonia e a quei resistenti dell’XI Armata, oggi dimenticati
dalla Patria ingrata, che allora combatterono nonostante l’inerzia, la resa o il passaggio
al nemico di molti dei loro comandanti.
Noi abbiamo trovato poco di nuovo. Rivendichiamo solo il merito di aver scoperto in

Gandin un percorso di coerenza filotedesca33 dal primo giorno del suo arrivo a Cefalo-
nia fino al suo tentativo di salvarsi grazie all’intervento dei suoi amici al Comando Su-
premo germanico. Ora attendiamo che qualcuno ci dimostri che abbiamo sbagliato, che
Gandin fu proprio quell’eroe da medaglia d’oro al valor militare della Repubblica nata
dalla Resistenza. Naturalmente è possibile che ci siamo sbagliati, anche dopo cinque
anni di ricerche: siamo tutti fallaci. Ma che la smentita alla nostra ricostruzione ci venga
dimostrata con altrettanti documenti, come abbiamo fatto noi.

1 Si veda P. Paoletti “Cefalonia 1943: una verità inimmaginabile”, F.Angeli, Milano, 2007, p. 522.
2 Seganti in Nuova Storia contemporanea n. 4 del 2001, p. 102.
3 H.F. Meyer “Blutiges Edelweib“, Ch. Links Verlag, Berlin, 2008, p. 305.
4 G.E. Ruscono “Cefalonia”, Einaudi, Torino, 2004, p. 65.
5 Aga Rossi E. scriveva (‘Una nazione allo sbando’, Il Mulino, Bologna, 2003., p. 170): “Cefalonia e Corfù,
parte delle isole ioniche, situate tra la Jugoslavia e l’Italia”. Corfù, l’isola più a nord delle isole ionie, ha
dirimpetto la Grecia, non la Jugoslavia.
6 Si veda il giudizio di Rochat in «Storia e memoria», luglio 2006, p. 7; l’aggettivo è ripetuto in «Studi e ri-
cerche di storia contemporanea», n. 65, giugno 2006, p. 21.
7 In “Storia e memoria”, luglio 2006, p. 11.
8 Queste carte sono state consultate solamente dal sottoscritto e da Isabella Insolvibile.
9 In “Studi e ricerche di storia contemporanea”, n. 65, giugno 2006, p. 5.
10 La frase, ripresa dal diario personale del gen Lanz conservato nell’Archivio delle Truppe da montagna a
Monaco di Baviera, dice alla data del 13 settembre: “Colloquio col ten. col. Busch dell’aviazione, che do-
veva prelevare Mussolini per conto dell’OKW per un nuovo impiego nel governo Mussolini”, “Besprechung
mit Oberstleutnant Busch von der Luftwaffe der Gandin im Auftrag des OKW für eine neue Verwendung bei
der Regierung Mussolini abholen sollte”.
11 Questa la lettera intestata Comando Supremo, datata 1° giugno 1943, e indirizzata al segretario partico-
lare di Mussolini, Nicolò De Cesare: “Nel lasciare il Comando Supremo, per assumere un comando di di-
visione, non oso chiedere un’udienza, sia pur breve, al DUCE, ben sapendo quanto ogni Suo minuto sia
prezioso. Mi permetto, però, pregare Voi, Eccellenza, di dirGli tutta la mia devozione, e anche la profonda
gratitudine per la benevolenza che sempre ha avuta per me, assicurandoLo che la divisione che avrò l’onore
di comandare farà sempre e ovunque il suo dovere, con indomabile volontà di vincere. A Voi, Eccellenza ose-
rei rivolgere una viva preghiera per il caso ne riteniate possibile l’esaudimento: richiedere al DUCE di de-
gnarsi concedermi una Sua fotografia a ricordo dei tre anni di lavoro da me trascorsi al Comando Supremo.
Gratissimo, Vi prego, Eccellenza gradire il mio devoto saluto, con ogni migliore augurio”.
12 Procura di Dortmund, nota del procuratore capo dr. Hesse del 19.11.1964, n. 45 Js 34/ 64.
13 “Mi ricordo che Gandin mi chiese di dargli un ordine preciso, di dirgli ciò che doveva fare.
Questo è quello che mi disse nel colloquio telefonico del 13 settembre. Io gli risposi: ‘Da subito lei riceverà
gli ordini da me’… Gandin mi fece capire che se riceveva un ordine da me, tutto si sarebbe sistemato e che
avrebbe provveduto a fare i passi necessari per eseguirlo. Questo è in sostanza il contenuto del mio collo-
quio col gen. Gandin”. Così Lanz in ‘Trials of War Criminals before the Nürnberg Military Tribunals and
International Crimes, under Control Council Law N. 10’, Nürnberg, October 1946-April 1949, US Gover-
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nment, Printing Office, vol. XI, Washington, 1950.
14 I fatti dicono che il comando divisione lasciò che le due batterie italiane di S. Giorgio e Chavriata fossero
prese manu militari dai tedeschi. Si veda la deposizione del ten. Giuseppe Triolo (in “Cefalonia 1943: una
verità inimmaginabile” p. 278) sui metodi impiegati da Gandin per tentare di disarmare la divisione.
15 Si veda Meyer, op. cit., p. 327.
16 USSME, racc. 2128-D. Titolo della relazione “La tragedia di Cefalonia”.
17 Don Formato Romualdo “L’eccidio di Cefalonia”, Mursia, Milano, 1975, p. 49.
18 Rochat Giorgio “Le guerre italiane 1935-1943”, Einaudi, Torino, 2005, p. 435.
19 Bundesarchiv- Militärarchiv Freiburg, RH 24-22/ 3, allegato 43 a.
20 Procura di Dortmund, nota del procuratore capo dr. Hesse del 19.11.1964, n. 45 Js 34/ 64.
21 Giraudi Giovanni, “La resistenza dei militari italiani all’estero. Grecia continentale e isole dello Jonio”,
Rivista Militare, Roma, 1995, p. 339.
22 Meyer, op. cit., p. 304.
23 Meyer, op. cit., p. 300. Tutte le fonti italiane parlano di circa 500 italiani.
24 Si veda la testimonianza del ten. col. Barge resa a Dortmund nel 1964 e Meyer, op. cit., p. 300.
25 Si veda Paoletti “Il cap. Renzo Apollonio, l’eroe di Cefalonia”, Frilli Ed., Genova, 2006.
26 Gandin, per esempio, aveva cercato di disarmare i suoi soldati esautorando i comandanti di reggimento e
ordinando direttamente ai vari comandanti di battaglione e di compagnia di portare le armi nei depositi e nei
magazzini ma gli ufficiali in sevizio permanente effettivo (spe) e di complemento si erano rifiutati di ese-
guire quell’ordine che contraddiceva quello del governo legittimo di “considerare i tedeschi nemici” e di “re-
sistere alle intimidazioni tedesche di resa”.
27 Meyer (op. cit., p. 301) afferma che Gandin era “amico e un protetto del capo dello SM operativo della
Wehrmacht, gen. Alfred Jodl, che lo aveva conosciuto al Berghof, la residenza privata di Hitler, quando lì
si tenne la conferenza del 19 e 20 gennaio 1941 insieme al Führer, Ribbentrop e K\eitel”.
28 Meyer, op. cit., p. 416 scrive che a partire dal 13.9.1943 i tedeschi ebbero 60 caduti e 104 feriti
ma 8 morti vennero fatti il 13 settembre in occasione del cannoneggiamento contro i due mezzi da sbarco.
29 Ussme H 5/35 RR.
30 Meyer, op. cit., p. 330.
31 Sugli ufficiali volontari nella RSI rimandiamo al nostro libro “Il cap. Renzo Apollonio, l’eroe di Cefalo-
nia”, Fr. Frilli Ed., Genova, 2006. Alcuni di questi ufficiali che avevano aderito alla Repubblica Sociale ven-
nero poi decorati con medaglie al Valor Militare dalla Repubblica nata dalla Resistenza. Tra i più noti il cap.
Bronzini e il ten. cappellano don Romualdo Formato. Quest’ultimo scriveva nel suo diario che il 17 no-
vembre 1943 aveva ricevuto dai tedeschi un primo anticipo sulla paga di “28.000 dracme e 12 marchi d’oc-
cupazione”, evidentemente da spendersi negli hotel di Patrasso e Atene dove trascorse circa tre settimane
prima di raggiungere i campi d’addestramento della RSI in Germania. Ebbene costoro poi ottennero dal ge-
neroso Ufficio Ricompense medaglie al V.M.. Don Formato semplicemente perché espletò il suo dovere di
cappellano vicino ai morituri della Casetta Rossa. Ci auguriamo che questi definito da Gian Enrico Rusconi
(“Cefalonia”, Einaudi, 2004, p. XIX) teste “attendibile”, sia da qui in avanti giudicato per quello che fu: te-
stimone mendace, in complicità col cap. Bronzini, ai danni del cap. Apollonio.
32 Meyer, op. cit., p. 330.
33 Don Formato mirava a giustificare le ‘trattative’ del gen. Gandin anche quando riportava le parole del ge-
nerale del 10 settembre. Gandin chiamò a rapporto i cappellani e disse loro: “In conseguenza dell’armisti-
zio non siamo diventati automaticamente nemici dei tedeschi. Abbiamo soltanto sospeso ogni ostilità. Non
combattiamo più. D’altra parte sarebbe sommamente immorale rivolgere la punta della spada contro un fra-
tello che fino a ieri si è battuto con noi e per noi, fianco a fianco per una causa comune”. Questo attestato
di fratellanza veniva fatto da Gandin dopo che il 9 i nostri natanti erano stati cannoneggiati mentre lascia-
vano il porto di Argostoli, mentre i semoventi germanici tenevano sotto la minaccia dei loro cannoni le no-
stre imbarcazioni che non erano partite.
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Giovanni Bechelloni

Machiavellismo, mala comunicazione,
fuga dalla realtà*

DA MACHIAVELLI AL MACHIAVELLISMO
Il breve testo che segue riguarda un duplice, apparente, paradosso. Che potrei decli-

nare con due domande: prima domanda: “Come è possibile che, proprio nella patria di
Machiavelli, conclamato maestro di realismo e di pragmatismo, il machiavellismo più de-
teriore faccia bella mostra di sé, quasi tutti i giorni, sui media e nelle parole “in libertà”
di politici e di intellettuali? Seconda domanda: “Come è possibile che, anche in un Paese
come l’Italia che non è secondo ad altri paesi europei quanto ad antiamericanismo (nella
sua veste di “alleato scomodo” degli Stati Uniti), si sia diffusa a macchia d’olio negli ul-
timi vent’anni una cultura della comunicazione mediatica ispirata, nel lessico e nelle pra-
tiche comunicative che vanno per la maggiore, al modello fordista e post-fordista
statunitense? Non è facile rispondere alle due domande. Anche perché il caso italiano –
anche se apparentemente il più clamoroso – non è un’eccezione. Si tratta, infatti, di una
sindrome che caratterizza l’intero Occidente. E non solo. Senza eccezioni.
Lo scrivente è ammiratore di vecchia data del pensiero “mobile e inquieto” del Ma-

chiavelli (come lo definisce Gennaro Sasso, il grande studioso del “fiorentino”, nella ci-
tazione che ho riportato nel primo paragrafo di questo testo). Tanto che un suo ritratto
campeggia sulla copertina di un piccolo libro-manifesto – Svolta comunicativa (Iper-
medium, Napoli 2007) – che è dedicato alla rifondazione di teorie e pratiche comunica-
tive che siano ad un tempo convocative, strategiche e responsabili.
Il fatto è che Machiavelli – l’italiano più conosciuto nel mondo – ha avuto, e conti-

nua ad avere uno strano destino.
Certamente è stato un testimone acuto e attento delle tragedie politiche che si consu-

mano, nella sua Firenze e in Italia e che già intravide negli anni apparentemente splen-
didi del Rinascimento trionfante, prima che le truppe di Carlo VIII ne mettessero in luce
la fragilità “un edificio magnifico all’apparenza, e vuoto tuttavia nella sostanza, ricco di
decorazioni e di fregi, ma privo di ‘barbe’ ossia di solide fondamenta, tale che di lì a
poco non fu difficile ai nuovi barbari abbatterlo e sconvolgerlo”, come scrive ancora
Gennaro Sasso nella pagina finale della sua monumentale opera. Ma, durante la sua vita,
pochi ebbero modo di frequentarlo e di apprezzarne l’acume filosofico e politico. È poi
accaduto che i suoi libri filosofici e storici, stampati dopo la sua morte, ebbero subito un
grande successo e gli diedero una fama imperitura; anche se ambivalente. Il Principe
venne presto tradotto in francese e in inglese e, come ebbe a scrivere Raymond Aron, fu



soprattutto quello che quasi da subito fu chiamato “il machiavellismo” ad avere for-
tuna. Un pensiero e una dottrina estratti dai suoi scritti da “allievi” infedeli o, come
scrive Jacques Rigaud nella citazione riprodotta nel primo paragrafo di questo testo, da
“perfidi nemici”.
Il “machiavellismo”, dunque, il machiavellismo vulgaris, come scrive Franco Fer-

rucci, contro Machiavelli.
Ed è proprio Leo Strauss (altro autore importante citato molto, dopo morto, e quasi

sempre a sproposito), pure molto critico su Machiavelli (“il suo insegnamento politico…
totalmente nuovo… si basa su una critica della religione e una critica della moralità”),
che riconosce due cose importanti, ai fini del mio ragionamento.
Innanzitutto, che il successo postumo di Machiavelli, per quanto grande, è incompa-

rabile al successo che la trasformazione del suo schema interpretativo, pure ispirato dalla
sua stessa teoria, ha avuto fino ad oggi. Producendo una vera e propria “machiavelliz-
zazione” del pensiero occidentale che ha ispirato i miti moderni e post-moderni del ni-
hilismo e dello soricismo radicale. Il cui esempio italiano più recente è costituito dal
pamphlet di Aldo Schiavone, presentato come “il manifesto di un nuovo umanesimo”.
In secondo luogo è Machiavelli, nella lettura ermeneuticamente sofisticata che ne fa

Leo Strauss, che per primo individua nella comunicazione – denominata propaganda –
“l’arma vincente” del profeta disarmato più importante della storia, Gesù. Secondo Leo
Strauss, Machiavelli si sarebbe percepito come un “profeta disarmato” e avrebbe evitato
di pubblicare i suoi libri più importanti in vita per sottrarsi al “destino della croce” e per
poter, più efficacemente, distruggere la Cristianità con le stesse armi con le quali la Cri-
stianità si era affermata in molte nazioni del mondo.
Ecco, allora, come si può apprezzare più analiticamente nelle citazioni che prece-

dono, quello che è successo. Per colpa dei due o tre capitoli del Principe, quelli mag-
giormente tributari dei “pettegolezzi” e dei “si dice” raccolti di seconda mano nelle
cancellerie dell’epoca, il pensiero filosofico di Machiavelli venne, fin dall’inizio, stra-
volto fino a divenire una vulgata che fece tutt’uno con gli stereotipi anti-cattolici preva-
lenti in mezza Europa; mentre gli stereotipi anti-romani diffusi, per ragioni e motivazioni
diverse, sia negli ambienti cattolici (la Roma pagana) sia negli ambienti protestanti (la
Roma imperiale e la Roma papale) offuscarono i potenti e insistenti richiami machia-
velliani alla virtù di Roma repubblicana, modello istituzionale di regime misto insupe-
rabile, generatore di quelle virtù civiche e patriottiche che, per Machiavelli, avrebbero
dovuto essere imposte a uomini cattivi per natura.
È vero che il repubblicanesimo di Roma antica si impose come modello (“il momento

machiavelliano”) tra i protagonisti della rivoluzione americana e della rivoluzione fran-
cese. Ma è anche vero che, sia nell’uno sia nell’altro caso, quel modello istituzionale, in-
terpretato sulla scia del machiavellismo che già da tempo imperversava nella “public
culture” dell’epoca, generò, quasi da subito, sia il giacobinismo francese e l’espansioni-
smo napoleonico che misero a ferro e fuoco l’Europa sia il mito della nuova Gerusalemme
che rese gli Stati Uniti, La Nazione Pericolosa, The Dangerous Nation (come dimostra
l’ultimo lavoro di Robert Kagan), agli occhi degli Europei, e non solo, fino ai nostri giorni.

Giovanni Bechelloni

90



91

Machiavellismo

E, dunque, sia gli Stati Uniti sia la Francia – per non dire dell’Inghilterra già divenuta
a vocazione imperiale con Enrico VIII e con Elisabetta I – fondando la legittimità della
convivenza civile sulla fedeltà alla Nazione e alla Patria gettavano le premesse, ispirate
al pensiero di Machiavelli e del machiavelllismo, sia di quel trionfo della ragione stru-
mentale – del positivismo e dello storicismo, del relativismo e del nihilismo – che ca-
ratterizzò tutto l’Ottocento del romanticismo tedesco sia del successo del principio di
nazionalità da un lato e dall’altro lato, come ci ricorda Albert Camus, dell’ideologia te-
desca in seno all’Internazionale fondata da Marx.
Mandando a carte quarantotto qualsivoglia pretesa a fondamenti diversi e universali-

stici come quelli, di socratica memoria, connessi alle idee di giustizia e verità, di buona
società o buona vita, di felicità o realtà.
Nel corso del XX secolo si può ben dire che Machiavelli, con poche eccezioni, si è

completamente machiavellizzato. Il machiavellismo è diventato una quasi “ideologia di
massa”. Spesso semi-inconsapevole. Mentire sembra essere divenuta una virtù. “Il fine
giustifica i mezzi”, diventa un modo di dire comunissimo; e il fine non è più, nemmeno,
“il bene della patria” o “il bene del partito” – i quali beni, pur essendo partigiani e non
universali, erano pur sempre trascendenti rispetto al bene privato o personale che oggi-
giorno, un po’ dovunque in Occidente, sembra costituire il fine che giustifica qualsiasi
mezzo, quasi una specie di barbarica “mors tua vita mea”.
“Mentire al riguardo della storia è stato uno dei maggiori pilastri del machiavellismo

di massa dell’ultimo secolo”, scrive Thérèse Delpech sul suo straordinario e potente
libro. Mussolinismo e Hitlerismo, Leninismo e Stalinismo e tutti gli altri totalitarismi
del XX secolo non sarebbero apparsi legittimati dalla loro stessa vittoria agli occhi dei
più, al momento del loro trionfo sul proscenio della Storia, se il machiavellismo non
fosse già diventato un buon fondamento filosofico cui appigliarsi per legittimarsi onore-
volmente.

DAL MACHIAVELLISMO ALLA CATTIVA COMUNICAZIONE
Che cosa è, dunque, il machiavellismo contro il quale amerei possedere una penna più

acuminata? È un impasto quasi indescrivibile di molte cose. È declinato in tanti modi di-
versi, a seconda degli ambienti: da quelli intellettuali a quelli politici, da quelli media-
tici a quelli della “cultura pubblica” presenti nelle diverse nazioni. Anche se si tratta,
quasi sempre, di una deformazione più o meno radicale e consapevole del pensiero di Ma-
chiavelli, l’espressione viene utilizzata sia per lodare un comportamento giudicato posi-
tivo sia per denigrarlo1.
Il più delle volte, tuttavia, il machiavellismo può essere individuato senza che vi sia

esplicito riferimento né alla parola né, tanto meno, al pensiero di Machiavelli. Per esem-
pio, nel campo della comunicazione, e massimamente della comunicazione politica, il
machiavellismo la fa da padrone. In Italia e altrove.
Mistificando totalmente il significato della celebre espressione latina nomina sunt

substantia rerum, le parole sono la sostanza delle cose. Basti pensare all’invasione, negli
Stati Uniti e in tutto il mondo occidentale, soprattutto tra le nuove generazioni, della



“cultura del virtuale”. O, più banalmente, all’uso scorretto e sbagliato delle parole che
ci capita quasi quotidianamente di ascoltare alla radio o alla televisione o di leggere sui
giornali. Talvolta con effetti tragicamente o penosamente esilaranti2.
Non solo nella cattiva comunicazione attivata dal machiavellismo le parole (o le im-

magini) non sono la sostanza delle cose, ma hanno precisamente lo scopo di nascondere
le cose, di allontanare il più possibile l’interlocutore – il destinatario della comunica-
zione mediatica – dalla realtà. Rovesciando, così, il significato più profondo del pen-
siero di Machiavelli; e, soprattutto, di quello di Socrate. Declinando così il
machiavellismo come la forma moderna della tipica modalità di comunicazione dei so-
fisti, i nemici di Socrate.
Negli innumerevoli casi di mala comunicazione mediatica che ciascuno di noi quoti-

dianamente sperimenta non è sempre facile individuare le cause che li hanno generati.
Può essere l’ignoranza; talora proprio quella nuova ignoranza coltivata inconsapevol-
mente da professionisti che ritengono di sapere le cose. Talvolta può essere la partigia-
neria, anche quella semi-inconsapevole. Anche se, sempre più spesso, ci troviamo di
fronte a una mala comunicazione agita consapevolmente e strumentalmente nella con-
vinzione che si tratti di una buona, anzi ottima, forma di comunicazione.
Non ho modo qui di argomentare più di tanto. Ma, secondo le ipotesi che sto colti-

vando e che mi propongo di trattare estesamente in altra occasione, tutte e tre queste
cause di mala comunicazione potrebbero essere figlie di un machiavellismo, più o meno
consapevole. Certamente la terza. Un machiavellismo che, in questo caso, ha le sue ra-
dici nello stesso pensiero di Machiavelli, in uno dei suoi noccioli duri, quello che è di-
ventato, nei vari apporti successivi, uno dei principali architravi della modernità, la
modernità che si contrappone frontalmente al mondo classico, alla triade di Atene, Ge-
rusalemme e Roma. Su questo tema la bibliografia è assai ampia. Si possono leggere con
interesse sia alcuni capitoli di P. Bouretz, Témoins du futur: Philosophie et messiani-
sme, Gallimard, Paris 2003; sia i più recenti: P. Veyne, Quand notre monde est devenu
chrétien (312-394), Albin Michel, Paris 2007; C. Pelluchon, Leo Strauss une autre rai-
son d’autres Lumières. Essai sur la crise de la rationalité contemporaine, Vrin, Paris
2005; Benedetto XVI, Chi crede non è mai solo. Viaggio in Baviera, Cantagalli, Siena
2006; L. Harris, Civilization and its Enemies. The Next Stage of History, Free Press,
New York 2004; R. Brague, Il futuro dell’occidente. Nel modello romano la salvezza
dell’Europa (or. Fr. Fleures, Paris; tr. ingl. St. Augustine’s Press, Indiana), Bompiani,
Milano 2005.
La nuova ignoranza è tributaria spesso del cinismo professionale che sottovaluta tutte

quelle forme di conoscenza coltivate dal pensiero classico, e fatte proprie anche della
tradizione cattolica e cristiana, collegate sia all’apparenza, alla testimonianza e al-
l’esperienza (le cose del mondo come ci appaiono e come ci sono tramandate dalla me-
moria individuale e collettiva) sia alla pietà (Rossella Prezzo, Pensare in un’altra luce.
L’opera aperta di Maria Zambrano, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006), all’etica
dell’amore (Vladimir Jankélévitch, Corso di filosofia morale 1962-1963, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2007) e alla persona umana. Alla ragione filosofica e al logos e non
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solo alla ragione strumentale di matrice positivistica e nihilistica. Forme di conoscenza
poco o per nulla coltivate da Machiavelli. In questo senso Machiavelli diventa maestro
di ignoranza, perché il suo mondo, il mondo umano che egli ci rappresenta è un mondo
dimidiato.
La partigianeria è diventata un valore, a partire dall’ancoraggio che Machiavelli sta-

bilisce non più con la natura umana, non più con la persona bensì con la patria. Dal quale
ancoraggio derivano altri ancoraggi che hanno avuto, e tuttora hanno, valore “assolutiz-
zante”, come quelli al partito, alla scienza…
Ma è, soprattutto, il terzo caso quello sul quale più mi interessa argomentare. E, sia

pure brevemente, dirò perché. Per farlo prendo le mosse dal caso di Karl Rove, il con-
sulente più importante del Presidente Bush, quello che è stato definito il “suo archi-
tetto”, che ha lasciato la Casa Bianca il 31 agosto scorso. Ebbene, Karl Rove è stato
quello che ha fatto vincere a Bush due elezioni attraverso la messa in atto di strategie
comunicative finalizzate a costruire la coalizione necessaria per battere i democratici.
Ci è riuscito, individuando, in ogni “Constituency” dove c’era una probabalità di suc-
cesso attraverso sondaggi mirati ad hoc, quali promesse elettorali, anche tra loro con-
trastanti, potessero raccogliere la maggioranza dei voti. Come scrive David Frum
(Forgetting to govern, in “International Herald Tribune”, August 25 2007): “Instead of
seeking solutions to national problems, compassionate conservatisme started with slo-
gans and went searching for problems to justify them. To what problem, exactly, was
the faith based initiative a solution?”. In altre parole la strategia messa in atto per vin-
cere le elezioni è stata soprattutto una strategia comunicativa finalizzata a carpire il voto
in modo ingannevole lasciando credere a gruppi di elettori portatori di interessi e desi-
deri tra loro contrastanti che fosse possibile conciliare gli opposti – il diavolo e l’acqua
santa, per così dire. Una comunicazione che ha reso possibile mettere insieme una coa-
lizione di forze necessarie per vincere le elezioni ma del tutto inadeguata per realizzare
successivamente, a livello di governo, una politica nazionale coerente. La quale, infatti,
è stata fallimentare. Dimostrando che la cattiva comunicazione – cattiva perché men-
zognera, perché priva di riscontri con la realtà delle cose – produce, come conseguenza
inevitabile una cattiva politica.
Se per politica si intende, come non si può non intendere, la capacità di individuare

e risolvere i problemi di un paese; i quali non si identificano necessariamente con i pro-
blemi percepiti dagli elettori.
Anche perché tale percezione è, a sua volta, prodotta, sempre più spesso, da qualche

decennio a questa parte, da distorte strategie comunicative attivate dai media; o, attraverso
i media, da attori sociali, che agiscono sulla scena pubblica, sempre più convinti che la
comunicazione, quella che io valuto cattiva comunicazione, sia l’arma vincente: non solo
nel mondo “alto” della politica ma anche nel mondo degli affari e della finanza. E, per-
fino, delle relazioni interpersonali della vita quotidiana.
Il caso italiano è paradigmatico, almeno a partire dalla fine degli anni Ottanta. E,

forse, anche da prima.
E che cosa è questa quasi illimitata fiducia nella comunicazione, concepita come una



propaganda capace di convincere gli esseri umani, se non machiavellismo? Sia di quello
più deteriore, sia di quello apparentemente più nobile costruito dallo stesso Machiavelli
il quale accecato, come altri illustri protagonisti e “profeti disarmati” del suo tempo,
come Savonarola e Lutero, vide nella Chiesa di Roma mali più grandi di quelli che pure
c’erano; contribuendo così, potentemente, a gettare i semi di una mala pianta che frutti-
ficherà alla grande nei secoli successivi; fino a produrre in tutto l’Occidente quell’anar-
chia morale che non possiamo fare a meno di percepire diffusamente intorno a noi.
Un’anarchia morale che è figlia di quella concezione dell’uomo che per primo Ma-

chiavelli ebbe l’ardire di concepire, nei momenti più tragici della sua vita, appena scam-
pato – per ironia della sorte, grazie a “un’amnistia” dovuta alla elezione a Papa di un
Medici – alla prigione, alla tortura e alla probabile morte.
Una concezione della natura umana che privava l’uomo della sua dignità di persona

e di soggetto dotato di libero arbitrio – che Roma e il cattolicesimo avevano contribuito
a costruire e che l’umanesimo quattrocentesco fiorentino nella sua tensione sincretistica
aveva valorizzato.
Fondando una credenza, che da allora si è fatta strada nel mondo fino a diventare do-

minante nei regimi totalitari comunisti e nazisti del XX secolo e oltre: quella della pres-
soché illimitata plasticità e malleabilità della natura umana. Ed è proprio su questa
plasticità e malleabilità che si fonda il presunto potere della comunicazione, intesa come
propaganda, ne senso più deteriore del termine.
L’uomo cattivo per natura che solo attraverso la coercizione può essere costretto ad

essere “buono”. Una coercizione che può essere attivata sia con “le cattive” – i gulag e i
campi, le torture e la morte dei tanti regimi totalitari del XX secolo3 – sia con “le buone”,
convincendo attraverso la propaganda e premiando i comportamenti conformi ad una
“bontà” che è relativa perché tale viene giudicata dalle istituzioni, dai regimi, dalle leggi.
E non dalla coscienza morale della persona, “educata” alla virtù e al bene dalle tradizioni
o della ricerca dalla “verità” inculcata dalla “buona” educazione.
La mala comunicazione – soprattutto quella mediatica o mediatizzata – diventa

così, come argomenta Mario Perniola nel suo graffiante pamphlet, violenza comuni-
cativa. L’opposto della conoscenza e del dialogo, l’opposto dell’educazione e della
convocazione. È una comunicazione che fa a cazzotti con la realtà delle cose del
mondo. È machiavellica contro il realismo e il pragmatismo di Machiavelli. È bugiarda
e menzognera. Anche quando fa vincere le elezioni, fa vendere prodotti e servizi. Non
mi vengono in mente casi di “buona” comunicazione che siano riusciti a far “nascere”
“buone” politiche.

STEREOTIPI E NUOVA IGNORANZA, CULTURA PUBBLICA E FUGA DALLA
REALTÀ
Nella pur breve narrazione che precede emergono i motivi conduttori che hanno reso

possibile la nascita precoce del machiavellismo e la sua diffusione a macchia d’olio fino
a impregnare la cultura occidentale del XX secolo. La forza degli stereotipi negativi che
si costruisce – all’ombra di una guerra di religione, di una ignoranza diffusa e di una vo-
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lontà di potenza – come inconsapevole ideologia di legittimazione di quella potente rot-
tura con il mondo antico che fino ad allora – negli anni a cavallo tra Quattrocento e Cin-
quecento – si era identificato con il triplice riferimento, sincretisticamente affermatosi nel
Quattrocento fiorentino, ad Atene (la ragione filosofica), Gerusalemme (il verbo divino
della tradizione giudaico-cristiana) e Roma (il diritto e la persona). La rottura con il
mondo antico avviene con la violenza e la guerra: la violenza verbale e la propaganda
contro la Chiesa di Roma, contro la sua potenza politica e la sua ricchezza; la guerra in
Italia con la discesa di Carlo VIII con un esercito di “barbari”, tecnologicamente più at-
trezzato, ben organizzato e motivato al combattimento, per impossessarsi delle “mera-
viglie” del Paese più ricco del mondo di allora.
Nel corso del XX secolo, con l’immissione delle masse nel circuito della decisione

politica, con la formazione di opinioni pubbliche attivate e coltivate dai media, si am-
plifica lo spazio per l’uso sempre più spregiudicato della menzogna e del machiavelli-
smo fino al punto che, in questa alba del XXI secolo è difficile per un osservatore delle
cose del mondo, così come si svolgono al livello planetario e come sono raccontate, mi-
nuto per minuto, distinguere tra comunicazione veritiera, menzogna e machiavellismo.
Ci si trova, cioè, di fronte a una sorta di conflazione.
La nuova ignoranza è, per certi aspetti, peggiore dell’antica. Si tratta, infatti, del-

l’ignoranza di coloro che presumono di sapere e di essere informati sulle cose del mondo:
perché sono scolarizzati (financo a livello universitario in numeri sempre crescenti), sono
esposti ai media e viaggiano (si muovono sul territorio in tanti e a vasto raggio). Ma, in
realtà, sono vittime e prigionieri, inconsapevolmente felici o spaventati a correnti alterne,
di una cultura pubblica (costruita da media, da politici e intellettuali), che li tiene lontani
dalla realtà delle cose del mondo. Una cultura pubblica costruita da illusorie speranze,
prive di fondamento, dal wishfull thinking che va per la maggiore in tutto l’Occidente.
Una cultura pubblica, costruita machiavellisticamente dalla cattiva comunicazione,

che vive nell’illusione di poter abolire i mali del mondo – oggi prevalentemente identi-
ficati con la guerra e il terrorismo, con la fame e con il presunto effetto serra, con il can-
cro e altre malattie più o meno incurabili – con alcune terapie, più o meno placebo, come
le campagne di comunicazione (di propaganda o di sensibilizzazione), le manifestazioni
per la pace e gli aiuti cosiddetti umanitari, l’esportazione della democrazia, i progressi
della scienza.
Grandi assenti dalla cultura pubblica: la storia e la memoria, la politica – quella vera

che identifica e affronta i problemi – la guerra, relegata tra le cose del mondo conside-
rate mere sopravvivenze del passato. Anche se la parola guerra è tra le più usate nel les-
sico mediatico corrente. Usata, però, non in senso proprio e specifico; né tanto meno nel
significato che gli attribuiva Erodoto: “la madre di tutte le cose”. Viene usata come me-
tafora, per identificare, enfatizzandoli, conflitti di ogni tipo: da quelli tra cosche mafiose
a quelle tra concorrenti in affari, dalle guerre mediatiche (quelle che Israele, chissà per-
ché, perde sempre!) a quelle legali, perfino a quelle tra coniugi, come il titolo di un ce-
lebre film ci ricorda. (Sulla guerra, oltre al grande e beninformato libro di Max Boot e
ai classici di Sun-Tzu – di cui è uscita nel 1993 una nuova traduzione inglese commen-
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tata da R. T. Ames ampliata ai nuovi frammenti del grande filosofo cinese più o meno
coevo di Socrate e Platone, Ballantine Books, New York – dello stesso Machiavelli e di
altri, si possono leggere con interesse due recenti e insoliti lavori: J. Hillman, Un terri-
bile amore per la guerra, Adelphi, Milano 2005 e C. Hedges,War is a Force that Gives
Us Meaning, Anchorbooks, Random House, New York 2003).

* Questo testo è l’inizio di un saggio che l’autore si riserva di riprendere ed ampliare in un’altra occasione.
1 Per esempio, per Mitterand, denominato spesso “il fiorentino”, l’aggettivo machiavelliano viene usato sia
dai suoi ammiratori sia dai suoi detrattori. La stessa cosa accade, sia pure in minor misura, per Craxi e Ber-
lusconi, entrambi prefatori di edizioni del “Principe”. Anche Mussolini scrisse una prefazione al “Principe”
che inviò a Hitler il quale gli rispose con gratitudine inviandogli un libro di Nietzsche.
2 Come di recente mi è capitato di ascoltare e leggere dopo la strage dei sei calabresi in Germania: uccisi a
causa di una faida familiare per futili motivi. Dove non si capisce se la scelta della parola “futili” sia stata
dettata da ignoranza pura e semplice oppure, come qualcuno ha scritto, sia germinata dai suggerimenti di un
qualche spin doctor della Presidenza del Consiglio animato dal desiderio di non enfatizzare il clamoroso de-
litto più di tanto.
3 Tra il 1900 e il 1986, gli Stati avevano ucciso 170 milioni di persone, una cifra superiore a quella causata
dalle guerre tra il 1900 e il 1995: 110 milioni, ci ricorda T. Delpech, nell’edizione francese del libro citato,
p. 25, nota.
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Le rappresentazioni della memoria

Memoria e storia sono su livelli esistenziali diversi. Esiste un’area “mediana” fra en-
trambe dettata dalla percezione, da parte degli individui, del presente che elabora il pas-
sato. È in questa “zona” che si plasma il senso del vissuto, della memoria come aggregato
di eventi storici individuali e collettivi. È qui che iniziano a prendere forma le immagini
che compongono l’immaginario della memoria come elementi che traducono il vissuto
del passato che diventa parte del presente. Perché il ricordo appartiene alla memoria ma
è funzionale solo al presente, il luogo temporale che gli dona esistenza. Storia e memo-
ria, due aree del passato intersecate tra loro in vista del vissuto presente, si nutrono del
loro stesso fruirsi a vicenda, tra racconto, narrazione ed eventi.
Ma la memoria è pienamente inserita nella storia, anzi essa ne determina il persistere

quando diventa collettiva e trasforma l’evento storico in evento “vissuto”, che assume
così tutt’altra forma e diviene elemento di significazione “dal basso”. La memoria e la
storia da essa “lavorata” nella vita quotidiana, intrisa di grandi narrazioni e piccoli eventi,
non è che l’insieme dei frammenti che compongono il corso della vita. Il passato in vista
del presente.
In questo resoconto l’intento è quello di andare a riflettere sulle immagini della me-

moria e su come esse traspongono il passato nel presente. Articoleremo il discorso su due
livelli: da una parte il lavoro socio-antropologico sulle rappresentazioni come elabora-
zioni cognitive che mettono in relazione universi diversi secondo formule traduttive, e
dall’altro la memoria come ambito dell’esperienza legato ad eventi che si appigliano ad
altri registri temporali. Lo faremo riflettendo sulle immagini che ci accompagnano nel
tempo e attraverso il tempo come icone della memoria mobili e mutevoli che, proiettate
da una dimensione temporale all’altra, costituiscono quei “luoghi narrativi” che legano
le storie degli individui al tempo.

LE RAPPRESENTAZIONI SOCIALI
Attraverso le rappresentazioni che gli individui e i gruppi sociali elaborano “pren-

dono forma” i contenuti dell’essere in società e i significati ad essa insiti, da una forma
astratta all’altra. Esse depositano la forma e la sostanza simbolica delle cose tradotte se-
condo quei registri che utilizziamo nella vita quotidiana per dare ordine ai “fatti” propri
dell’esistenza. Le rappresentazioni sociali sono delle formule di mediazione fra chi le ela-
bora e l’oggetto, o il fatto, o la cosa in sé alla quale sono riferite. L’operazione di tra-
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duzione che esse operano è una “essenzializzazione” della complessità che i fatti e i con-
cetti celano. Ogni concetto, infatti, sottende una molteplicità di significati che necessa-
riamente dobbiamo ridurre nella loro forma “essenziale” per poterne fruire come elementi
relazionali che legano i fatti tra loro e, soprattutto, rendono possibile la relazione fra co-
loro che fruiscono di tali fatti. Di conseguenza, ogni rappresentazione, ogni elaborazione
immaginifica di un concetto, un fatto o altra cosa che sia, non è che una proiezione di
ciò cui facciamo riferimento attraverso la percezione di esso che abbiamo nella sua forma
codificata dalla nostra esperienza. Le rappresentazioni sociali, come categorie d’analisi
delle discipline socio-antropologiche danno la possibilità di comprendere il sotteso
mondo dell’immagine che lega le nostre percezioni a ciò che non ha immagine reale. Il
concetto di immagine che utilizziamo rimanda infatti ad una riproduzione, ad un qual-
cosa di già esistente, che in qualche modo abbiamo necessità di tradurre. Questo è ne-
cessario in modo particolare quando si fa riferimento a ciò di cui non si ha diretta
esperienza e di cui comunque se ne fruisce perché appartiene al “conosciuto”; utiliz-
ziamo in questo senso delle “figure” che legano il fatto a ciò che riteniamo conoscere di
esso. Consideriamo, quindi, che esiste un elemento mediatico che ci permette di cono-
scere il fatto, di farlo nostro, e che in qualche modo opera una traduzione dell’immagine
affinché esso arrivi a noi. Questo elemento di mediazione mette in relazione universi di-
versi tra loro anche in termini temporali. In questa direzione, soprattutto la memoria ha
le sue rappresentazioni.
L’utilizzo del concetto di rappresentazione per l’analisi dei fenomeni legati alla me-

moria ci porta in un mondo legato ad una diacronia sospesa fra una dimensione astratta
(passato) e l’altra (presente) in cui la prima “assume forma concreta” nel momento in cui
diventa fatto narrato. Questo assunto ci porta nella direzione in cui i fatti esterni e i fatti
interni all’uomo (e al tempo) sono separati come due momenti percepiti su scala diversa.
Riusciamo a legare i fatti temporalmente distanti attraverso la loro rappresentazione sim-
bolica secondo i “salti temporali” della memoria.
L’operazione di traduzione delle rappresentazioni è un’interpretazione, non può es-

sere “descritto” il suo contenuto, sostiene Dan Sperber, ma è necessaria una parafrasi
come tutte quelle che operiamo nella vita quotidiana per esprimerci o capire (Sperber,
1992, 136). Lo stesso valga per le rappresentazioni della memoria, le riduciamo in que-
sto senso a fatto conosciuto, a parte del nostro “sapere”. In particolare lo facciamo, tra
l’innumerevole quantità di rappresentazioni che ogni individuo conserva nel suo cervello
(quelle che Sperber chiama “rappresentazioni mentali”), per quelle conservate nella me-
moria a lungo termine (Sperber, 1992, 134).

LA MEMORIA COME AREA DEL VISSUTO
Distinguiamo il tempo storico dal tempo narrativo mnemonico; l’uno è il tempo sto-

riografico che si fonda sulla conoscenza documentata dal lavoro degli storici che rientra
nei quadri delle narrazioni ufficiali, l’altro è il tempo del ricordo, il tempo dell’uomo, vin-
colato alle narrazioni dell’esperienza. La fusione fra il lavoro storico documentato “uf-
ficialmente” e la storia delle memorie collettive o individuali dà vita a forme diverse
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dell’accaduto, ma soprattutto privilegia fonti che traggono la loro legittimità dalla di-
retta partecipazione agli eventi e dalla loro ricostruzione. I racconti orali, la storia “dal
basso” hanno permesso una nuova partecipazione della storicità. La memoria è così una
sorta di racconto diretto della storia, di racconto vissuto della storia che fa dell’individuo
stesso il narratore, lo storico e l’oggetto della storia.
La storia non è mai lineare e le operazioni di rielaborazione del vissuto attraverso la

memoria avvengono mediante operazioni di riordino del passato che sistemano gli eventi
in un circolo narrativo che si costituisce intorno al ricordo. Il ricordo del passato vive in
funzione del presente e del suo racconto. Esso è un’immagine riproposta del passato,
una rivisitazione di “altri” luoghi che assume sempre una configurazione diversa a se-
conda dei contesti. Il ricordo non è quindi una riproposizione fedele dell’accaduto, bensì
una riproposizione di esso che muta e subisce aggiustamenti di volta in volta. Vive del
riordino del passato in funzione del presente.
Ci interessa discutere qui della traduzione rappresentativa della memoria e di come

l’immagine “componga” il ricordo come veicolo mnemonico. Joel Candeau definisce la
memoria collettiva come una rappresentazione, una metamemoria, una costruzione che
il gruppo fa in relazione ad una serie stabile di elementi culturali che sono prodotti al suo
interno dal contesto sociale, simbolico e relazionale ( Candeau, 2002). Candeau giunge
a questa conclusione perché sostiene che non tutti i fatti sono veramente propri di un
gruppo sì da farne memoria collettiva. La memoria collettiva non è così omogenea al
suo interno, non è realmente quella struttura che sembra essere percepita dai membri del
gruppo; essa è più frastagliata, e viene trasmessa attraverso quelle elaborazioni di senso
che egli definisce “atti di memoria” (commemorazione e tradizione, per esempio) (Can-
deau, 2002). Per usare le categorie di Dan Sperber essa è una rappresentazione pubblica
(Sperber, 1992), un mezzo di comunicazione tra più produttori e utilizzatori.
In realtà anche la storiografia documentata si racconta attraverso le memorie, o me-

glio, alcuni “fatti storici” diventano parte delle memorie dando forma a costrutti identi-
tari solidi. È il caso del cenotafio del milite ignoto, ricorda Benedict Anderson:«Vuote
di identificabili resti mortali di anime immortali, queste tombe sono però saturate di fan-
tasmatiche immaginazioni nazionali» (Anderson, 2004, 31).
Ma dov’è in realtà il documento di una fonte del sapere passato come la memoria?

Questo è il punto centrale del nostro discorso. Il documento della memoria – questa è la
tesi che si intende sostenere – sono le immagini.
Da quando esiste la storia, sostiene Foucault, ci si è serviti di documenti chiedendosi

se essi ci dicessero la verità su un passato ormai “sconosciuto”; essi sono stati il lin-
guaggio di una voce silente (Foucault, 1996). Foucault sostiene che bisogna allontanarsi
dall’idea che la storia si serva del documento per giustificare sempre una memoria mil-
lenaria collettiva, per cercare l’attualità dei suoi ricordi; piuttosto il documento, di qua-
lunque forma lo si intenda (testo, registro o narrazione) è una messa in opera
documentaria che presenta in qualche modo delle forme più o meno spontanee di persi-
stenza (Foucault, 1996). È attraverso queste diverse forme documentarie che una società
assume il proprio statuto. In un certo senso è un modo per far parlare le tracce che ci re-
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stano del passato. Ma il documento della memoria collettiva o individuale è ciò che qui
ci interessa. La sua trasmissione e la sua persistenza (come sostiene Foucault) nel tempo.
A differenza del documento storico, pur soggetto a interpretazioni e revisioni nel tempo
(più o meno valide), il documento della memoria si affida in modo persistente alla rela-
zione che lega l’evento al suo utilizzatore, al suo fruitore e al suo narratore. E proprio per
queste sue caratteristiche “mediatiche”, di trasmissione da un elemento all’altro, dal fatto
storico al suo utilizzo, fino ad arrivare alla sua forma finita, rappresentata, che dobbiamo
pensare a definire come immagini i “fotogrammi” dell’evento passato. La rappresenta-
zione rimanda all’immagine, la ri-propone “operativizzandola” attraverso il ricordo e
rappresentandola quando essa entra a far parte del presente.
La storia, sostiene il teorico critico Fredric Jameson, ha una relazione forte con il pre-

sente per affermarsi: «In effetti la storicità non è né una rappresentazione del passato, né
una rappresentazione del futuro (malgrado le sue varie forme ricorrano a tali rappresen-
tazioni). Essa si può anzitutto definire come la percezione del presente in quanto storia,
vale a dire come un rapporto con il presente che in una certa misura lo strania e ci con-
sente quella distanza dell’immediatezza che alla fine si caratterizza come una prospet-
tiva storica» (Jameson, 2007, 287). Anche la memoria, in linea con quanto dice Jameson,
tende a storicizzare il presente, ma lo fa attraverso le immagini trasposte del passato;
essa non ha altro appiglio se non le figure memorizzate degli eventi e non può che “rap-
presentarle” utilizzando i propri indicatori temporali in relazione ai quali l’uomo ha vis-
suto. Le immagini della memoria sono quindi più mobili, più morbide e mutevoli di
quelle della storia, si compongono a poco a poco e maturano la loro forma, che non sarà
mai definitiva, in divenire.

IMMAGINI
Nel cinema sperimentale di Chris Marker possiamo rintracciare degli elementi che

mettono in relazione la sopravvivenza dell’uomo con il tempo e con il suo passato. La
Jetée1 è un cine/romanzo, come lo definisce il regista stesso, costruito di fotogrammi che
nel loro succedersi, immagine per immagine, rendono una consequenzialità temporale
che segna lo scorrere degli eventi fermi nella loro espressività momentanea. In questo sce-
nario, una Parigi dopo la terza guerra mondiale, gli uomini rimasti vivi e prigionieri dei
vincitori (o di coloro che si credevano vincitori!), vivono nei sotterranei di Chaillot per-
ché la maggior parte del mondo è radioattiva. Sembra non esserci speranza per nessuno
e sui prigionieri vengono fatti esperimenti per «chiamare il passato e il futuro in aiuto del
presente». Uno dei sopravvissuti dice all’uomo che si dovrà sottoporre all’esperimento
che «la razza umana era ormai condannata, che lo spazio le era negato, che l’unico le-
game possibile con i mezzi di sopravvivenza passava attraverso il tempo». Il tempo nel
lavoro di Marker è lo spazio dell’esistenza e in esso ci si può muovere solo attraverso la
memoria. Iniziano così una serie di esperimenti che fanno ritornare l’uomo nel suo tempo
vissuto attraverso un lavoro sulla sua memoria che lo riporta indietro, rimandandogli
delle immagini che non riesce a ricomporre. La memoria non riesce, come poi succede
nella realtà, a rendergli quella materialità che invece è propria del presente. Il suo pas-
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sato è sfumato, diventa un altro presente vissuto in un altro tempo dove egli è un adulto
mentre in realtà non lo era, come non lo era in quell’immagine fissa che gli era rimasta,
l’ultima, quando da bambino era sulla spianata di Orly a vedere gli aerei decollare come
ogni domenica facevano le famiglie con i loro bambini. Questa era l’immagine che non
riusciva a togliersi dalla mente.
Il suo punto di riferimento in questi ricorsi mnemonici è una ragazza che aveva visto

prima che succedesse tutto, sulla spianata di Orly appunto, La Jetée. Lei è il suo appi-
glio al passato, è quel momento dell’esperienza di ognuno che riordina i ricordi per ri-
comporre i quadri della memoria.
In seguito, in una serie di esperimenti, viene proiettato nel futuro invece che nel pas-

sato e gli viene proposto da coloro che vivevano il futuro e viaggiavano anch’essi nel
tempo come lui, ma in un limbo maggiormente pacificato, di vivere con loro. La sua ri-
chiesta è diversa. È quella di riottenere il proprio mondo dell’infanzia. È interessante
come per Marker il proprio passato appaia più importante del proprio futuro pacificato,
perché è nel passato che c’è una parte dell’esistenza. Ritorna così nel suo viaggio nel
tempo attraverso la propria memoria, sulla spianata di Orly, dove era iniziato tutto e per-
corre quel tempo rivedendo le famiglie con i bambini e avendo la sensazione che lì po-
teva esserci anche lui. Cerca la donna che incontrava nella sua memoria, la vede, corre
verso di lei e capisce, vedendo uno degli uomini del sotterraneo dove era prigioniero, che
«non si evade dal tempo»: l’immagine che lo aveva ossessionato per tutto quel tempo e
che vedeva come da bambino era l’immagine della propria morte.
Impressionante il percorso attraverso cui ci porta Chris Marker, attraverso le imma-

gini in fotogrammi di una memoria alla ricerca di sé in un tempo dal quale non si può
fuggire, perché quello è stato il proprio tempo ed è lì che si è vissuto.

Altre immagini di una memoria che segna il vissuto le ritroviamo nel film di Chri-
stopher Nolan Memento2. In Memento il protagonista soffre di perdita della memoria
breve, la sua vita è vincolata all’istante, il suo passato recente non ha durata. Qui la me-
moria diventa parte della fisicità dell’individuo; il protagonista usa il suo corpo come
testo sul quale annotare i suoi ricordi nel momento in cui riesce a ricordare. Si tatua il
corpo per non dimenticare. La metafora di Nolan è efficientissima; il corpo del ricordo
è su noi stessi, senza di esso non siamo niente, non abbiamo nessuna possibilità di rico-
noscere la nostra vita. Il corpo diventa medium temporale che lega passato e presente,
memoria e vissuto. Memoria e vissuto, ricordo e vita, quindi, ricordo e corpo. O corpo
del ricordo. In un gioco di significati ci troviamo di fronte a immagini vere e proprie, ad
una “grafia del ricordo” scolpita su un corpo che senza memoria di sé non è che un ele-
mento sospeso nel tempo.

Ultima serie di immagini utili al nostro discorso vengono fuori dal testo di Fredric Ja-
meson Postmodernismo. La logica cultura del tardo capitalismo, nel capitolo Nostalgia
per il presente. Il capitolo inizia con un resoconto di quanto riporta Philip K. Dick in un
suo libro pubblicato nel 1959 dove vengono raccontati gli anni cinquanta americani. Ja-
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meson ricalca quanto Dick riporta nel suo romanzo in un quadro degli anni cinquanta così
come gli americani (e anche noi) li ricordiamo (anche senza averli vissuti!): «l’infarto del
presidente Eisenhower; la Main Street; Marilyn Monroe; un mondo fatto di vicini e ap-
partenenti all’Associazione Genitori-Insegnanti; le piccole catene di negozi al dettaglio;
i programmi televisivi preferiti; il blando corteggiamento della casalinga della porta ac-
canto; i giochi a premi televisivi; gli sputnik in orbita in alto nel cielo, semplici luci in-
termittenti nel firmamento, difficili da distinguere dagli aerei di linea o dai dischi volanti»
(Jameson, 2007, 282). Questo tipo di immagini rievocano alla memoria gli anni cin-
quanta americani stereotipati in un modello di vita specifico al quale ricorriamo quando
rappresentiamo un frammento di storia. Chiaramente questi sono gli anni in cui l’epoca
viene rappresentata dalla cultura di massa, dai media, dalla tv, mentre la cultura alta è riu-
scita a raccontarla solo per contrasto sottolineando il conformismo e lo squallore di un
tempo degradato e di falso benessere.
Quell’America di provincia però era l’immagine dell’America di Eisenhower al

mondo intero; un’America di provincia sì, ma sicura di sé e soddisfatta del proprio be-
nessere, “differente” dagli altri e dai difetti della natura umana (Jameson, 2007, 284). Qui
il passaggio importante utile alla nostra analisi. «Chiaramente ciò significa passare dalla
realtà degli anni cinquanta alla rappresentazione di una cosa piuttosto diversa, “gli anni
cinquanta”[...]. Si tratta, in altri termini, della rappresentazione che l’epoca fa di se
stessa» (Jameson, 2007, 284). Ma Jameson sostiene che è certamente possibile che la re-
altà profonda di quell’epoca non abbia niente a che fare con i nostri stereotipi culturali
che negli anni abbiamo etichettato in un certo modo e che restano così nel tempo.
Il romanzo di Dick, come è nel suo stile, ha poi una svolta fantascientifica che traduce

le paure collettive più profonde di un’epoca e del suo andamento. Esso, a vedere di Jame-
son, «rappresenta l’appagamento di un desiderio collettivo, l’espressione di un‘aspirazione
inconscia a un sistema sociale più semplice e umano, un’utopia da cittadina perfettamente
in linea con la tradizione nordamericana della frontiera» (Jameson, 2007, 286).

CONCLUSIONE
Abbiamo utilizzato delle immagini per dare “forma” a quelle rappresentazioni della

memoria che fanno del passato conservato nel documento/uomo, immagini anche del
presente. Immagini che traslano dal passato al presente attraverso la memoria che le vei-
cola. L’uomo fa storia giorno dopo giorno, egli è un progetto per l’uomo stesso, non ha
natura come la pianta, la pietra o l’animale incapace di ritorno critico riflesso su di sé e
sulle proprie attività (Ferrarotti, ... 88). «Indubbiamente l’uomo è un ricordo per l’uomo,
un ricordo e insieme un progetto» (Ferrarotti, 2001, 88). La chiave della nostra riflessione
è proprio qui. Nell’incontro fra uomo/ricordo/memoria/ storia. InMemento, il ricordo è
inscritto sull’uomo, sulla sua pelle, in La Jetée è fuori del suo corpo invece, ma egli ci
viaggia attraverso e non può evadere il proprio tempo. La memoria vive di questo, quindi,
di immagini rappresentate, ri-proposte, ri-figurate, delle quali siamo parte piena, im-
magini che elaboriamo ma che elaborano a loro volta la nostra storia. Una storia umana
documentata dall’uomo con i suoi mezzi di trasmissione, un uomo tutt’uno con il ri-
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cordo, soggetto e oggetto della memoria. La storia assume così tutt’altra forma, tutt’al-
tra fattezza, diventa passato vissuto dove “l’uomo c’è stato di persona”, ha tramandato e
attraversato il proprio tempo. Un tempo che l’uomo continuerà ad attraversare con la
narrazione, con la rappresentazione di immagini del passato e con la loro interpretazione.
La storia del presente contemporaneo, invasa dall’iconnorea come la definisce Can-

dau, finisce per costruire un quadro troppo ricco di immagini dove ci si può perdere ed
è necessario mettervi ordine, perché è in quelle immagini che l’uomo cerca se stesso. Le
rappresentazioni della memoria, di contesti, di passaggi e di tempi, sono quindi quei
“luoghi temporali abitati” dove l’uomo cerca l’ordine nella cronologia degli eventi.
L’uomo vive il proprio tempo e quello degli altri, e le immagini che egli ripropone sono
talvolta le immagini veicolate da altri, dal loro essere in società e dal loro essere al mondo
come corpi rappresentati, umani e narrativi. Corpi narrativi in cui è inscritta la storia, la
cui memoria è “dentro” e “fuori”, in una visione “monologica” del sé che si moltiplica
però nelle diverse rappresentazioni. Una molteplicità di rappresentazioni che moltiplicano
l’individuo, lo rendono molteplice, a più immagini, che vive in più trascorsi temporali
che risiedono nella sua memoria che si muove nello spazio/tempo dell’esistenza.

1 La Jetée, regia di Chris Marker, Francia (1963).
2 Memento, regia di Christopher Nolan, Usa (2000).
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Musei della Shoah e Arte Contemporanea

La scelta di trattare argomenti riguardanti i Musei della Shoah e le loro connessioni
con l’arte contemporanea si lega alla prossima apertura del Museo della Shoah di Roma
situato a Villa Torlonia. Da qui il desiderio di mettere insieme e riordinare studi, espe-
rienze e analisi maturate negli anni. Questa prima parte riguarda spunti e riflessioni sulla
Testimonianza e sulla Memoria, su Elie Wiesel e lo United States Holocaust Memorial
Museum di Washington, sul nuovo Yad Vashem – Holocaust History Museum di Geru-
salemme e le opere di Charlotte Salomon e Philip Rantzer e, infine, su Claude Lan-
zmann e il suo film Shoah.
Cosa significhi varcare la soglia di un museo dedicato alla Shoah, di un memoriale

dell’olocausto, ma, soprattutto, cosa significhi, nel tempo, aver fatto questa esperienza,
rappresenta un interrogativo di seria complessità. Per questa ragione analizzare alcuni
aspetti riguardanti la progettualità, le motivazioni e gli obiettivi che sono dietro la rea-
lizzazione di questi luoghi, può aiutare a comprendere quello che appare per molti aspetti
ancora un enigma insondabile.
Per la maggior parte delle persone l’aver visitato uno di questi musei ha rappresen-

tato un’esperienza unica, un percorso capace di avvicinare la vita alla morte attraverso
le storie di milioni di esseri umani uccisi dai nazisti nei campi di sterminio e di prigio-
nia. Spesso chi decide di visitare questi luoghi ha l’intento di approfondire la conoscenza
storica di un fatto sconvolgente. Ma quando ne esce, si accorge di aver attinto anche, e
soprattutto, ad un altro tipo di sapere, quello che accresce la consapevolezza riguardo a
se stesso, alle differenti parti che compongono l’umanità, ai pericoli di ricaduta sia pa-
lesi che latenti. Fotografie, scritti, reperti, filmati, manufatti, disegni e dipinti permet-
tono al visitatore di sentire una particolare vicinanza con milioni di esseri umani che non
sono più numeri, ma singole persone, contribuendo a diminuire l’impossibilità sostan-
ziale dei superstiti di trasmettere fino in fondo la loro esperienza. Afferma a tale propo-
sito Giorgio Agamben, prendendo ad esempio la testimonianza scritta da Salmen
Lewental su alcuni foglietti disseppelliti ad Auschwitz vicino al Crematorio III:

“Qui non si tratta, ovviamente, della difficoltà che proviamo ogni volta che cer-
chiamo di comunicare ad altri le nostre esperienze più intime. Il divario riguarda
la struttura stessa della testimonianza. Da una parte, infatti, ciò che è avvenuto nei
campi appare ai superstiti come l’unica cosa vera e, come tale, assolutamente in-
dimenticabile; dall’altra questa verità è, esattamente nella stessa misura, inimma-
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ginabile, cioè irriducibile agli elementi reali che la costituiscono. Dei fatti così
reali che, in confronto, niente è più vero; una realtà tale che eccede necessaria-
mente i suoi elementi fattuali: questa è l’aporia di Auschwitz. (…) la stessa apo-
ria della conoscenza storica: la non coincidenza fra fatti e verità, fra constatazione
e comprensione.”1

Ma forse è proprio grazie ai musei della Shoah che si può iniziare a colmare questo
tipo di lacuna, a lasciar percepire fortemente un qualcosa di non detto, di impossibile da
testimoniare da parte dei superstiti stessi. Tutto ciò che, ancora per Giorgio Agamben,
potrebbe rappresentare l’attualità dello stermino, cioè il suo significato etico e politico,
nel tentativo di comprendere il senso e le ragioni del comportamento dei carnefici e delle
vittime. A guardarsi indietro, forse per la prima volta nella storia, il mondo ha la sensa-
zione che gli sconfitti, i distrutti, vincano e che i vincitori perdano.
Eppure i fatti, nel loro quadro d’insieme, sono ormai noti:
I campi di sterminio furono sei e funzionarono dal 1941 al 1944. Erano campi di con-

centramento diversi dai lager di lavoro e di punizione o da quelli per prigionieri di guerra.
Il loro scopo era quello di eliminare fisicamente il maggior numero possibile di esseri
umani, soprattutto di ebrei. A Chelmno (Kulmhof), Belzer, Sobibor e Treblinka i depor-
tati venivano direttamente fatti scendere dai treni e portati ai camion o alla camere a gas
per essere uccisi.2 I campi di Lublino-Majdanek e Auschwitz-Birkenau all’inizio erano
solo campi di concentramento per politici e di lavoro coatto. Solo in un secondo tempo
vennero predisposti come centri di sterminio con installazioni a gas e forni crematori. In
alcuni campi di concentramento e di lavoro coatto, inoltre, vennero compiute delle gas-
sazioni saltuarie, come ad esempio a Mauthausen, Stutthof, Natzweiller-Struthof. Tra il
1944 e il 1945 un certo numero di internati nei campi di sterminio vennero evacuati e tra-
sferiti con marce forzate – le marce della morte – nei lager situati in territorio del Reich
come Bergen-Belsen e Mauthausen.3

Ora ci chiediamo, cosa rimane delle storie di milioni di persone uccise in questi
campi? Cosa rimane di un numero immenso di esseri umani assassinati in massa? Ri-
spetto alle cifre, secondo stime altamente affidabili, si oscilla tra i 13.012.000 e i
18.952.000 dei quali 5,6-6,1 milioni di ebrei; 3,5-6 milioni di civili slavi; 2,5-4 milioni
di prigionieri di guerra; 1-1,5 milioni di dissidenti politici; 200.000-800.000 tra Rom e
Sinti; 200.000-300.000 portatori di handicap; 10.000-250.000 omosessuali; 2.000 Testi-
moni di Geova.
Elie Wiesel aveva 15 anni quando i nazisti lo deportarono con i suoi genitori nel

campo di Auschwitz: erano ebrei! Nel suo libro più conosciuto, Night, racconta la sua
esperienza, inclusa la morte del padre nel campo di concentramento di Buchenwald.
Wiesel non si è stancato mai di scrivere e di lavorare sulla memoria con una lucidità ri-
spetto ai fatti e un impegno tali che nel 1978 Jimmy Carter lo chiama a presiedere la
Commissione sull’Olocausto; dal 1980 al 1986 è presidente della fondazione del U.S.
Holocaust Memorial Council, l’istituzione che governa lo U.S. Holocaust Memorial Mu-
seum (USHMM); fino ad essere insignito, nel 1986, del Premio Nobel per la Pace. Oggi
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insegna “Humanities” all’Università di Boston e ha pubblicato più di 40 libri di narra-
tiva e saggistica.
All’inaugurazione dello USHMM – tenutasi il 10 aprile 1993, Wiesel parlò della sua

speranza che il museo diventasse un forum destinato a persone che si incontrano con
l’obiettivo di costruire larghe intese:

“Ora credo che un museo dovrebbe essere un posto che porti le persone a stare in-
sieme, un posto che non le renda distanti. Le persone che vengono da orizzonti dif-
ferenti, che vivono in sfere differenti, che parlano lingue differenti, queste persone
si possono sentire unite nella memoria. E, se possibile, con un certo garbo, pos-
siamo in qualche modo essere capaci di riconciliare noi stessi con la morte. Ac-
costare la vita e la morte in uno spirito di riconciliazione è parte di questa visione.”4

L’osservanza della memoria ha da sempre costituito, comunque, il fondamento del
comportamento ebraico, l’impegno morale che ha caratterizzato questo popolo, la sua re-
ligione e la sua civiltà. Già Vico, del resto, apre il libro primo del La scienza nuova scri-
vendo.

“Gli ebrei furono il primo popolo del nostro mondo e hanno serbato con verità le
loro memorie nella storia sagra fin dal principio del mondo”5

Nell’ambito della conversazione tenuta nell’aprile 2007 con Daniel Green, storico
dello USHMM,Wiesel affronta i temi dell’attuale antisemitismo, partendo proprio da un
discorso legato all’importanza di lavorare sulla memoria e del ruolo dei musei nel ricor-
dare la tragedia. Da qui secondo lui parte la possibilità di educare le nuove generazioni
e curarle dal cancro dell’odio e del razzismo. “Ciò che voglio è che chiunque entri nel
museo ne esca cambiato” sostiene Wiesel, rendendosi conto che l’antisemitismo non è
morto ad Auschwitz, come lui e molti altri suoi compagni di sventura avevano pensato
fino ad un certo punto:

“Se uno considera tutte le persone portate ad Auschwitz, bisogna riconoscere che
l’antisemitismo non fu l’unico fattore. Ma una cosa è chiara: senza di questo non
ci sarebbe stato Auschwitz. Nello stesso tempo, dopo la guerra, qualcuno di noi
credeva, molto ingenuamente, innocentemente, che l’antisemitismo non ci sarebbe
stato più, che l’antisemitismo fosse morto ad Auschwitz. E solo dopo abbiamo
realizzato che, no, le sue vittime erano morte ad Auschwitz, ma l’antisemitismo è
ancora vivo e sta piuttosto bene.”6

Il meccanismo del razzismo, e quindi anche dell’antisemitismo, scatta infatti in rela-
zione a dinamiche storiche che portano alla conquista del potere. Ampi studi del Nove-
cento hanno evidenziato genealogicamente questo fenomeno e non solo in riferimento al
totalitarismo, ricordiamo in proposito H. Arendt, C. Schmitt, M. Foucault. Potremmo
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affermare, quindi, che si tratta di un male latente, che può contagiare anche l’individuo
comune nella difesa ad oltranza della sua parte, del suo interesse particolare, ricono-
scendosi in un gruppo che aspira al potere, o che lo detiene, in virtù della negazione dei
diritti dell’altro. Credere nella memoria, al contrario, significa essere riconciliati con la
propria storia in quanto disposti, se necessario, anche a correggerne gli errori. La me-
moria rappresenta in questa accezione un valore morale, più che un valore etico. Lo stru-
mento per operare delle scelte contingenti e non delle crociate in nome di principi
assoluti. Su questa linea ancora Wiesel sostiene:

“Credo nella memoria. Guarda, prima di tutto, vengo da un popolo che ha cele-
brato la memoria fin dall’inizio della sua esistenza, 3.500 anni fa. Ma anche per-
ché conosco cos’è l’opposto della memoria. Può accadere di dimenticare non solo
ad una persona, ma anche ad un gruppo. Dimenticare allora significa la fine di
una civiltà, la fine della cultura, la fine della generosità, la fine della compassione,
la fine dell’umanità. Quindi celebro la memoria e cerco di rafforzarla. Credo – e
lo faccio contro tutto – che la memoria sia uno scudo. Se ricordiamo cosa le per-
sone possono fare l’una per l’altra, allora possiamo aiutare quelli che domani po-
trebbero essere minacciati . (…) Così provare empatia e compassione per e con una
persona che è sola, sofferente, disperata, avviene solo perché ricordiamo altri che
erano soli, sofferenti e disperati.” 7

Queste sono le premesse che, anche grazie a Elie Wiesel, hanno reso lo USHMM di
Washington fin dai suoi inizi una struttura dinamica e ricca di documentazione. Gli ar-
chivi, l’insegnamento, il sapere e le attività continuano ad essere al centro dei suoi pro-
grammi, nella consapevolezza che, diminuendo sempre più il numero dei testimoni
diretti, è necessario formare insegnanti in grado di affrontare questa complessa materia
in modo adeguato e dinamico. Secondo Wiesel loro hanno un grande peso nella forma-
zione delle generazioni future e dipenderà quasi esclusivamente da loro il tipo di evolu-
zione della nostra società.

A Gerusalemme, invece, l’idea di dare vita ad un progetto nazionale per commemo-
rare la distruzione degli ebrei in Europa venne ancora prima della fine dell’Olocausto.
Alla fine della guerra, le Yishuv Institutions e il World Jewish Congress iniziarono a stu-
diare il modo in cui farlo. Fu Mordecai Shenavi, del Kibbutz Mishmar Ha’Emek, uno
degli iniziatori e fu sempre lui a suggerirne il nome di Yad Vashem, che significa un Me-
moriale e un Nome, dal versetto 5 cap. 6 del libro del profeta Isaia. Il Museo fu istituito
nel 1953 dal parlamento israeliano (The Holocaust Remembrance and Heroism Law –
Yad Vashem, 5713-1953) e sorge a Gerusalemme sulla collina che guarda la Ein Kerem
Valley. Il Museo fu inaugurato negli anni 60 e portato a compimento nel 1973. Fino al
2005 ha continuato ad essere il punto di riferimento più importante per quanto riguarda
gli archivi, la raccolta dei nomi, le attività didattiche svolte, le ricerche di memorie di de-
portati indirizzate in tutte le parti del mondo. Ma è stato nel 2005 che questo luogo ha
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subito un incredibile cambiamento grazie alla realizzazione del progetto affidato all’ar-
chitetto Moshe Safdie. Pur mantenendo intatte tutte le sue parti storiche, Safdie è riuscito
a fare di questa ampia distesa di terra un museo che racconta l’obbrobrio, ma che ir-
rompe nella luce. Si tratta di un prisma triangolare che taglia la Montagna del Ricordo
da nord a sud. La maggior parte della struttura è sotterranea e chi entra è costretto a per-
correre un itinerario trasversale che lo porta ad attraversare ripetutamente il binario di Au-
schwitz collocato al centro nel senso della lunghezza. Passando sopra piccoli
camminamenti è possibile osservare alcune opere di artisti contemporanei, per la mag-
gioranza video, come quello dell’artista israeliano Michal Rovner che basandosi su do-
cumenti storici ricostruisce, con l’aiuto della tecnologia di oggi, degli spaccati di vita
quotidiana tedesca all’inizio dell’ascesa del nazismo. L’itinerario culmina con la Sala
dei Nomi (the Hall of Names), costruita come due coni che si rispecchiano a vicenda,
l’uno verso l’alto ricoperto delle foto delle vittime della Shoah, l’altro scavato nella pie-
tra e con il fondo riempito d’acqua che riflette le immagini provenienti dall’alto in ricordo
dei nomi delle vittime che nessuno ha conosciuto. La sala è circondata da raccoglitori che
custodiscono le Pagine della Testimonianza di milioni di vittime.

Alla fine di questo lungo attraversamento nel cuore della terra e nel cuore della scia-
gura è come se, invece, apparisse un miracolo. Al posto del cemento delle pareti, sul-
l’immenso triangolo della parete di fondo, un vetro assolutamente trasparente apre alla
luce abbagliante sul paesaggio della valle. La vita, la natura e la luce sembrano un mira-
colo, lo sono. Uscendo all’aperto l’intera area si sviluppa come un campus nel quale sono
stati inglobati tutti gli altri edifici esistenti come l’Holocaust HistoryMuseum, l’Holocaust
Art Museum, l’Exhibition Pavilion, il Visual Center, il Learning Center, la Synagogue, il
Visitors Center e il nuovo Children’s Memorial disegnato da Safdie all’interno del quale
la luce di una sola candela, attraverso un impianto di specchi, si riflette in centinaia di
fiammelle che brillano in ricordo di tutti bambini vittime dello sterminio.8

L’Holocaust Art Museum raccoglie centinaia di opere di artisti vittime della Shoah
che sono riusciti a raccontare la loro esperienza, e quella di chi si trovava accanto a loro,
appena fuori dall’incubo dei campi o addirittura, con grandissimo rischio, all’interno
stesso dei lager attraverso l’impiego di materiali di fortuna. Ricordiamo che nei campi
era assolutamente vietato scrivere e possedere carta, penne o matite. La maggior parte di
queste opere è su materiale cartaceo povero e quindi esposte ad alto livello di deteriora-
mento sia per effetto della luce che dell’atmosfera. Per questo motivo queste vengono
esposte a piccoli gruppi seguendo una rotazione costante. Le opere di Charlotte Salomon
(Berlino 1917 Auschwitz 1943), invece, fanno parte dell’esposizione permanente e rap-
presentano una forte testimonianza della vita della giovane ebrea nella Berlino raffinata
della borghesia intellettuale ebraico-tedesca. Lei dipinge un diario per immagini dal 1939
al 1941. Rifugiatasi sulla Costa Azzurra, dopo la cattura del padre, narra in 1300 goua-
che la sua breve vita, sia a livello interiore che familiare, andando in dietro fino all’in-
fanzia e raccontando il suicidio della zia, della madre, della nonna e le persecuzioni
razziali. Ma pur nella sofferenza e nella certezza della sua cattura, le sue opere vivono
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nella solarità e nel ricordo di un tempo bello, rievocato attraverso una mescolanza di lin-
guaggi che vanno da quello prettamente pittorico, a quello della scrittura e della musica.
Charlotte Salomom verrà catturata e uccisa ad Auschwitz nel 1943, si era sposata da
poco e era incinta di 4 mesi9.
All’interno del padiglione dedicato alle mostre sono presenti, invece, diverse opere

realizzate da artisti contemporanei. Una delle più struggenti è quella di Philip Rantzer
realizzata nel 1999 in occasione della Biennale di Venezia (Padiglione Israeliano) dal ti-
tolo Haw Daddy Met Mommy. Si tratta di un’installazione costituita da una antica bici-
cletta dal cui manubrio cade a terra un grappolo di piccole case di legno, modellini con
le finestre illuminate. È interessante, in proposito, ricordare ciò che il curatore Meir
Ahronson scriveva nel catalogo della Biennale:

“Il presente sembra il tempo appropriato per il ricordo, il tempo appropriato per
la conoscenza e per il plasmare della memoria, in noi celebrata dal secolo che si
appresta a finire, il millennio culminante. Forse è anche il tempo appropriato per
la separazione, in un certo senso, da questa sgradevole memoria. È dunque una se-
parazione dalla memoria di questo secolo, con i suoi traumi ben radicati. Il mio
principio guida è stata una dichiarazione del filosofo ebreo Walter Benjamin, il
quale ha affermato che la memoria comprende l’opzione per la redenzione, per il
Tikkun. (…) Così il ruolo dello storico e, in questo caso, di un curatore, il quale è
anch’egli uno storico, è generare un momento attivo di ricordo, un istante in cui
la memoria acquisisce una nuova dimensione del presente, un’altra possibilità.”10

Ed è proprio in questo senso che il film Shoah (1978 - 1985) realizzato da Claude Lan-
zmann rimane un’opera fondamentale della cinematografia e della storiografia del-
l’Olocausto. Da giornalista, Lanzmann, ha voluto cercare quei superstiti della Shoah che
avevano visto più degli altri, che erano stati ad un passo dalla morte, o dalle camere a gas,
o dall’espoliazione finale di vestiti e scarpe dei corpi ancora vivi, o dall’espoliazione fi-
nale dei corpi diventati cadaveri di capelli e protesi dentali. Questi sono i testimoni che
lo interessano appartenenti all’una o all’altra parte, un’umanità non più umana, vittime
e aguzzini scesi entrambi nel’abisso. Esseri non ancora morti, ma allo stesso tempo non
più vivi, morti in sospeso che hanno trovato il coraggio o, dall’altra parte, l’incoscienza
insensata, di superare l’abisso della catastrofe e continuare a vivere.

“(…) eravamo ormai dei portatori di segreti, dei morti in sospeso. Non dovevamo
parlare con nessuno, entrare in contatto con nessun prigioniero. Neppure con le SS,
salvo con coloro che avevano l’incarico dell’Aktion ”11.

Filip Müller ha trascorso tre anni nelle camere a gas di Auschwitz1, faceva parte del
Sonderkommando, la sua cella, la n.13, era sotterranea e isolata e si trovava nel blocco
11. La sua testimonianza avviene all’interno della morte e svela il segreto assoluto della
macchina dello stermino. Come infatti sostiene Claude Lanzmann:
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“In un certo senso, si può affermare che nessuno è mai stato ad Auschwitz, per-
ché coloro che vi sono stati deportati e che sono morti subito, in realtà, non hanno
conosciuto Auschwitz; non hanno fatto in tempo a sapere ciò che era, e non hanno
certo potuto vedere le fiamme e il fumo della loro stessa morte. Chi arrivava ad Au-
schwitz e veniva gassato e ridotto in cenere entro due ore, moriva nella radicale in-
comprensione della propria morte (…) Quanto a quelli che vi sono stati internati
e sono tornati, essi sono sopravvissuti proprio perché si trovavano in un’altra fila.
Quale che sia il loro dolore, la loro ferita, il rischio che hanno corso, sono porta-
tori di un’altra storia: non sono stati nelle camere a gas. Si trovavano in un gruppo
che poteva sopravvivere, anche se la loro possibilità era minima. Allora, quando
parlo di evento originario a proposito di Shoah, intendo dire che i protagonisti
ebrei del mio film (e dunque anche del mio libro) hanno uno statuto molto parti-
colare – sia nella realtà che nel film. Erano membri del Sonderkommando: non
sono dunque deportati comuni e sono i soli che mi interessano. Bisognerebbe in-
ventare per loro un’altra definizione, diversa da quella di sopravvissuti. Queste
persone vengono a noi dall’al di là della soglia del crematorio (…). Erano tutti
destinati a morire, e sono vivi per un miracoloso concorso di coraggio e fortuna.
Essi ne sono totalmente coscienti (…) tanto che non raccontano mai la loro storia
personale, non dicono mai come sono sopravvissuti, parlano con il noi, sono dei
portavoce dei morti. Per questo Shoah è un film (e un libro) sulla radicalità della
morte e non sui sopravvissuti.”12

Quella che Lanzmann indaga, e riporta a noi nella sconcertante modalità del video, è
sostanzialmente la zona grigia di cui parla Primo Levi13, lo scenario in cui entrano in
azione le tecniche adottate dai nazisti per annientare la personalità di un individuo al-
l’interno delle strutture gerarchiche del sistema totalitario. Lo studio dei rapporti che si
creano tra oppressori e oppressi ci riporta, circolarmente, alle affermazioni di Elie Wie-
sel in merito al razzismo e all’antisemitismo intesi come patologie della nostra società
non guarite neanche dalla conoscenza degli orrori di Auschwitz. La normalità nella quale
si muovono ancora oggi le testimonianze dei superstiti nazisti, del resto, fa pensare che
le radici del problema risiedano in un ambito considerato, in qualche modo, legittimo e
facente parte di regole accettabili, prodotte dalla nostra civiltà. A questo punto è obbli-
gatorio chiedersi, cosa può aver generato questo corto circuito?

“La memoria collettiva e la letteratura specialistica hanno tentato in modi diversi
di eludere il significato più profondo dell’Olocausto, riducendolo ad un episodio
di storia millenaria dell’antisemitismo o considerandolo un incidente di percorso,
una barbara ma temporanea deviazione nella via maestra della civilizzazione. In
entrambi i casi la patologia evocata non chiama in causa la condizione “normale”
della nostra società.”14
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Sono passati diversi anni da quando si è avvertito il bisogno di lavorare sulla Shoah
e sui temi legati alla Memoria. Si può dire che fin dall’inizio si è trattato di un impegno
legato alla necessità di comprendere non solo i fatti storici, ma anche i meccanismi che
incidono sulla sfera del contemporaneo. Il primo approccio, naturalmente, è stato quello
di ascoltare i testimoni diretti, di raccogliere le loro storie, di ricostruirne il contesto. Il
risultato immediato è stata l’immersione nella dimensione di una umanità nuda, cer-
cando un livello zero dal quale poter iniziare un dialogo con la storia. Ma il racconto
delle vittime, di queste donne e di questi uomini, esula dal giudizio, il loro ricordo si
muove in una dimensione atemporale, le loro parole irrompono nel nostro quotidiano e
nell’intimità della nostra persona. La consapevolezza di dover appartenere tutti alla stessa
umanità diventa lacerante. Eppure, ci chiediamo, perché una storia così inconcepibile e
apparentemente distante dalle nostre vite ha sempre il potere di scuoterci così fortemente
e di farci sentire comunque parte in causa? Con il passare del tempo il motivo di tutto ciò
sembra diventare sempre più chiaro, si tratta della percezione e della comprensione dei
meccanismi e dei metodi che un gruppo di persone ha messo in atto per privare di si-
gnificato il valore stesso della vita di altri esseri umani. Individuare tali dinamiche, di con-
seguenza, comporta il fatto di saperle riconoscere e di avvertirne il pericolo anche in
contesti diversi. Se dunque nei campi di internamento e di sterminio ciascun deportato
veniva considerato “un pezzo”, un numero impresso sul braccio, la prima operazione ef-
fettuata dai nazisti consisteva nel negare a ciascuno di loro la propria dignità sottraendolo
al contesto dell’umanità. I prigionieri venivano concepiti come cose, oggetti privi di sen-
timenti, di capacità critica, di volontà e di capacità relazionali. È inquietante dover con-
statare come oggi tali sottrazioni della personalità rappresentino un pericolo comune e
dilagante, un processo non più esercitato dall’esterno da mandanti appartenenti ad uno
stato totalitario, ma un processo indotto dal nostro complesso sistema che rende l’indi-
viduo stesso partecipe di tale operazione. Ciò che sopravvive del vecchio nemico sono
solo i meccanismi e i metodi che si insinuano all’interno dell’essere umano trasformando
ciascuno in vittima e in carnefice. Il risultato è il comparire di stati di dipendenza che cir-
coscrivono e isolano ciascun individuo facendolo sentire solo contro tutti, sempre più
incapace di intrattenere rapporti, sempre più concentrato sul proprio disagio e sulle pro-
prie frustrazioni. La causa di tutto ciò viene percepita come l’unico rimedio e consiste
in un esercizio costante verso la perdita del senso della realtà, verso l’alienazione attra-
verso strumenti che riproducono la realtà, la spettacolarizzano e, alterandola, la fanno
sembrare più vera:

“Gettati in una sorta di avvicendamento perenne di immagini, impossibilitati ad av-
vertire quali riportano i fatti e quali li stanno inventando, ci vorrebbe davvero un
balzo potente per cercare di riaffermare ciò di cui siamo stati defraudati: l’espe-
rienza di un mondo fattuale che resiste alla mediatizzazione.”15

Ed è proprio a questo punto che le nostre vite, in maniera più o meno inconsapevole,
entrano a far parte di un circuito di asservimento volontario. Le leggi del mercato si ca-
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povolgono non rispettando più la legge della domanda e dell’offerta, ma introducendo la
strategia di imporre l’offerta attraverso la creazione della domanda. La politica elude la
partecipazione attiva dei soggetti a cui si rivolge diventando gossip, soap opera, thriller,
e trasformando tutti in spettatori.

“Come se la fiduciosa convinzione di Arendt, per la quale nessuna finzione è tanto
grande da occultare in maniera totale – e politicamente efficace – la realtà, fosse
davvero svanita nel nulla, proprio perché ciò a cui oggi assistiamo è l’efficacia
politica delle finzioni – ideologiche e mediatiche – pur di fronte allo svelamento
della loro falsità.”16

Ecco allora che, anno dopo anno, il convincimento di effettuare un lavoro di memo-
ria si accresce e, pur diminuendo il numero dei testimoni diretti, i progetti aumentano di
numero e di interesse. Anche in Italia le testimonianze generose, quanto sofferte, dei te-
stimoni hanno provocato risposte sempre più numerose. Il loro legame con i giovani è
forte e vero e produce una quantità di riflessioni profonde.

1 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pag.8.
2 R. Hilberg, La distruzione degli ebrei d’Europa, Torino, Einaudi, 1999.
3 Kogon, Langbein, Rückerl, Nationalsozialistische Massentötungen durch Gifgas, Francoforte sul Meno, S.
Fischer Verlag, 1983.
4 D. Green, A conversation with Elie Wiesel -Memory is a Shield, in Asociation of Museums Julay / August
2007, Museum News n. 41, New York.
5 G. Vico, La scienza nuova, edizione del 1744 a cura di F. Nicolini, Bari, 1974, vol. I, pag. 55.
6 D. Green, A conversation with Elie Wiesel -Memory is a Shield, op. cit.
7 D. Green, A conversation with Elie Wiesel -Memory is a Shield, op. cit.
8 A.A.V.V., To Bear Witness, Jerusalem, Bella Gutterman and Avner Shalev, 2005.
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Kaganski e Frédéric Bonnaud, pag.16.
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16O. Guaraldo, “ La verità della politica”, in H. Arendt “La menzogna in politica”, trad. it., Genova – Mi-
lano, Marietti, 2006, pag. XXXII.
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Gli italiani e le leggi razziali del 1938
attraverso le informative riservate

del Ministero della Cultura Popolare

Sulla questione dell’atteggiamento espresso dagli italiani nei mesi che portarono alla
promulgazione delle leggi razziali del 1938 in Italia vi è stata una singolare unicità di ve-
dute tra chi ha sostenuto la tesi della “relativizzazione” (affermando che praticamente
l’intero popolo italiano vide in modo più o meno apertamente negativo la legislazione an-
tiebraica) e chi, in sintonia complementare con tale impostazione, ha letto in tale atteg-
giamento il primo tangibile segnale di scollamento tra popolo e regime.
In entrambi i casi, sia pure con sfumature diverse, emerge l’idea, molto diffusa a li-

vello di percezione collettiva, che gli italiani ancora una volta e anche in questa occasione
rispettarono il diffuso stereotipo di “brava gente”.
Ad alimentare tale lettura ha contribuito senza dubbio Renzo De Felice con il suo fa-

moso volume dedicato alla storia degli ebrei italiani sotto il fascismo apparso per la prima
volta nel 19611. Ancora nella quarta edizione del fortunato lavoro si legge a chiare let-
tere che “nonostante la massiccia ed osannante preparazione della stampa e l’azione di-
retta del PNF, i provvedimenti antisemiti non suscitarono nella maggioranza degli italiani
alcuna simpatia”. Si può anzi affermare – prosegue De Felice – “che nonostante le gocce
di veleno antisemita sparso negli anni precedenti, proprio in occasione del lancio della
campagna della razza la propaganda fascista fallì per la prima volta la prova e per la
prima volta grandi masse di italiani, che sino a quel momento erano state fasciste, o, se
si vuole, mussoliniane, ma non certo antifasciste, incominciarono a guardare con occhi
diversi il fascismo e lo stesso Mussolini”2.
Queste ultime affermazioni sono state condivise da larga parte della storiografia ita-

liana che ha fatto propria l’analisi di De Felice circa il fatto che “per moltissimi italiani
la campagna antisemita scatenata nel 1938 fu il primo vero shock politico dopo il delitto
Matteotti, il primo fatto che veramente fece aprire gli occhi sul conto del fascismo e
segnò l’inizio del loro divorzio da esso”.3 Nello stesso volume De Felice porta come
prova delle sue affermazioni alcune lettere pubblicate dalla stampa dell’epoca e cinque
informative riservate scrivendo, alla fine, che quegli esempi erano “più che sufficienti a
documentare il reale stato d’animo dell’opinione pubblica italiana”4.
Nel 1981, in Mussolini il duce, De Felice tornerà sulla questione scrivendo, tra le

altre cose, che “l’antisemitismo e il razzismo mancavano in Italia di qualsiasi reale con-
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sistenza e tradizione di massa” aggiungendo che “la svolta antiebraica del 1938 (...) fu
accolta dalla gran maggioranza degli italiani e dagli stessi fascisti con perplessità e molto
spesso con ostilità”.5 La valutazione complessiva, venti anni dopo l’apparizione della
storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, rimane la medesima: “i provvedimenti con-
tro gli ebrei non incontrarono nella grande maggioranza degli italiani alcuna simpatia”.6

La lettura defeliciana, sposata come accennato da larga parte della storiografia ita-
liana, per non dire da tutta, ha trovato una diffusione incontrastata nonostante essa si
basi, a ben guardare, su di una documentazione assai limitata, frammentaria e in alcuni
casi piuttosto equivoca.
A testimonianza di tale fatto vale la pena di citare ciò che scrive Francesco Perfetti

nell’aggiornamento all’anno 2000 della prestigiosa Enciclopedia Italiana7:
“La campagna antisemita inaugurata nel 1938 e portata avanti fino al crollo del regime

accentuò in maniera decisiva la crisi di consenso e spinse molti, moltissimi, a riflettere
sul regime, sulle speranze deluse, sulle aberrazioni cui si poteva giungere, sugli errori
commessi e su quelli che presumibilmente si sarebbe potuto commettere. I provvedi-
menti antisemiti – quasi certamente conseguenza dell’avvicinamento alla Germania na-
zista, più che frutto di autonome inclinazioni ideologiche – non furono né sentiti né
compresi dalla grande maggioranza degli italiani”.
Anche in alcuni dei lavori più recenti che sembrano discostarsi in parte da questa let-

tura, l’atteggiamento degli italiani appare come equivoco, quando non addittura un mi-
stero. Michele Sarfatti nel suo Gli ebrei nell’Italia fascista (apparso nel 2000) non
accenna mai a questo problema.8 Enzo Collotti in Il fascismo e gli ebrei (2003) parla
molto di sfuggita del “clima di passività e omertà che la dittatura aveva creato in Italia”
senza però entrare nel merito, se non per aggiungere che da parte degli italiani “vi fu
certo solidarietà, ma non così diffusa come si potrebbe pensare”. L’indignazione che
colpì molti semplici cittadini infatti “non generò gesti concreti di solidarietà, ma un pru-
dente ritiro nel proprio particulare”9.
Veramente gli italiani accolsero i provvedimenti contro la razza ebraica con ostilità,

perplessità o al massimo con freddezza e distacco?
Rispondere in maniera esaustiva a questa domanda richiederebbe una ricerca appro-

fondita sulla numerosa documentazione disponibile (parte della quale solo da relativo
poco tempo) presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma. In questa sede ci limiteremo
a fare riferimento esclusivamente al fondo del Ministero della Cultura Popolare, sito stra-
namente “dimenticato” dagli studiosi. Come noto a chi ha una buona dimistichezza delle
carte presenti in ACS non sempre la documentazione riservata proveniente dalle prefet-
ture e, peggio, dagli ambienti del partito fascista, risulta essere alla prova dei fatti del tutto
attendibile. Quando il tema è quello dello “spirito pubblico” il materiale originato dalla
polizia politica fascista risulta essere di gran lunga più idoneo e utile alle esigenze dello
storico10.
Il Ministero della Cultura Popolare aveva degli appositi uffici nei quali confluivano

delle note informative riservate provenienti dalle varie città italiane e incentrate su ar-
gomenti e tematiche diversi. Esse permettevano di “controllare la temperatura della na-
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zione”, di verificare la rispondenza delle campagne propagandistiche adottate, di capire
e comprendere gli umori della gente, il tutto alla ricerca della “sintonia con il popolo”.
Il primo segnale forte espresso dal mondo culturale italiano circa il “problema

ebraico” può essere individuato nella pubblicazione nell’aprile 1937 del libro di Paolo
Orano Gli ebrei in Italia.11 Circa un anno più tardi, il 14 luglio 1938, appare il mani-
festo della razza con il quale veniva affermato, in estrema sintesi, che esisteva una
“pura razza italiana” ben distinta dalle altre e che gli ebrei non facevano parte di essa,
con tutte le conseguenze che di lì a poco finiranno per concretizzarsi con la legislazione
antiebraica12.
Le note informative giunte all’indomani della publicizzazione del manifesto della

razza offrono un quadro assai articolato della situazione. In una notizia fiduciaria del 21
luglio si legge13:
“Corre voce che il comunicato circa la posizione del Fascismo nei confronti della

razza redatto, sotto l’egida del Ministero della Cultura Popolare, da un gruppo di studiosi
fascisti docenti nelle nostre università e comparso prima nel Giornale d’Italia e poi in tutti
gli altri quotidiani, sia invece opera diretta del ministero stesso o di altro dicastero. Que-
sto particolare, specie negli ambienti intellettuali, ha motivato non poche critiche ed il do-
cumento in questione non avrebbe incontrato il convincimento ed il plauso delle masse,
specialmente per alcuni dei dieci punti come quello riguardante l’origine nordica, cioè
ariana, e non latina, ossia mediterranea, della popolazione italiana”.
Le “masse”, insomma, appaiono perplesse, forse più per la novità di sentirsi defi-

nire “ariani”, ma certo in tali perplessità non ci sembra di scorgere alcun segnale di sde-
gno morale o di “scollamento” nei confronti del regime e del fascismo. Ben diversa,
ovviamente, la prima reazione degli ebrei italiani alla pubblicazione del manifesto della
razza come appare evidente dalle informazioni contenute in una “nota fiduciaria” pro-
veniente da Roma14:
“Fra gli israeliti, specie tra i più elevati, la campagna antisemita alimenta sempre più

risentimenti, in considerazione che molti loro correligionali sono costretti a emigrare in
terra straniera, perfino per scioglimento di locazione di casa senza aver potuto trovare un
qualsiasi nuovo alloggio. Ma critiche e risentimenti non sono risparmiati contro la stampa
italiana per l’atteggiamento assunto contro gli ebrei perché siano messi fuori della vita
spirituale ed economica dell’Italia, quale gente non appartenente alla nostra razza, ma a
una razza extra-europea”.
Di un certo interesse anche le notizie relative agli umori circolanti negli ambienti

vaticani15:
“Di tutte le voci che circolano negli ambienti legati al Vaticano, una vorrebbe che se

la stampa tedesca, a differenza di quella italiana, prendesse l’iniziativa di rispondere al
Papa e, obbediente ai voleri di Hitler, lo attaccasse a fondo con teutonica tenacia, il
Pontefice finirebbe per sentenziare contro Hitler, addirittura, la scomunica cui il Papa
avrebbe pensato più volte, ma dalla quale sarebbe stato distolto per non creare imbarazzi
indiretti al Duce”.
In Vaticano il monito del Duce, scandito a Forlì, e cioè che anche nella questione
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della razza il Fascismo tirerà diritto, sarebbe stato ritenuto una tacitiana indiretta rispo-
sta a quanto il Papa ribadì nell’ultimo discorso di Castelgandolfo. Mi dicono a tal pro-
posito che moltissimi, specie nel ceto medio, avrebbero voluto che la stampa fascista
avesse raccolto la sfida e polemizzato senz’altro col Pontefice, mentre fra gli israeliti sa-
rebbero circolate non poche copie dell’Osservatore Romano e tutti avrebbero plaudito
alle parole del Papa, parole che non avrebbero tuttavia alleviato le preoccupazioni che essi
nutrono per la possibile prossima adozione anche in Italia di decise misure anti ebraiche.
Tre settimane dopo la pubblicazione delmanifesto un’informativa proveniente da Padova

ci presenta un quadro definito circa l’atteggiamento prevalente in quella città e provincia16:
“Con chiunque si parli, professionista o persona colta in genere, sulla questione degli

ebrei è un coro generale di: ‘il Governo ha pienamente ragione; il Governo fa benissimo!
Questa gente toglie il pane ai nostri figli, occupa i nostri posti migliori, invade poco a
poco tutte le cariche’. E commenta che il Governo non dovrebbe attenersi a mezze mi-
sure che non ci garantiranno nulla, ma che dovrebbe adottare mezzi energici, per i quali,
naturalmente non è necessario giungere agli estremi a cui giungono i tedeschi – cose
tutte che ripugnano alla nostra civiltà e generosità latine – . Ma se la cosa non verrà trat-
tata in modo radicale i 40.000 ebrei che sono in Italia diventeranno ben presto 100.000
e sapranno insinuarsi, pian piano, com’è loro sistema, e dei quali il Governo non riu-
scirà a liberarsi”.
Nonostante la “civiltà e generosità latina” a quanto pare, almeno a Padova, larghi set-

tori della pubblica opinione vedevano di buon occhio la possibilità di un “ricambio la-
vorativo” nei posti chiave “delle scienze e dell’industria”: insomma, eliminare gli ebrei
era una operazione da compiere “senza rimpianto” perché quei posti “spettavano sacro-
santamente agli italiani”. Molto in voga tra “i professionisti”, e quindi tra la media bor-
ghesia “italiana”, la lettura dei famosi “Protocolli dei Savi anziani di Sion”, un falso
presentato dagli ideatori come un documento nel quale erano contenuti i piani della con-
quista del mondo da parte degli ebrei17:
“...sul quale si fanno interminabili discussioni. Si dice anche che appena pubblicato

l’opuscolo e per parecchie edizioni, subito sparisse dalla circolazione perché misteriosi
compratori in breve volgere di giorni ne acquistavano tutte le copie; tanto che ai deside-
rosi di conoscerlo risultava sempre esaurito”.
Tra i compratori de “i Protocolli” supponiamo non dovessero mancare gli studenti

“desiderosi di apprendere”. L’estensore della nota riservata ci informa del fatto che “tra
gli studenti universitari l’approvazione alla lotta contro i semiti è totale”18:
“Già da tempo serpeggiava un certo malcontento verso professori d’origine semitica,

i quali facevano troppo palese differenza, agli esami e nel trattamento in genere, fra stu-
denti ebrei e non ebrei, rendendo ai primi, esami e prove in genere, assai più semplici e
facili, regalando loro in tal modo sempre i voti migliori”.
La notizia circolata giorni prima dell’arrivo a Trieste di gruppi di ebrei profughi dal-

l’Austria aveva provocato una reazione unanime tra la popolazione di quella città: “tutti
si augurano che il nostro governo rimetta questi al confine senza tanti scrupoli, perché
essi rappresentano elementi pericolosi per noi”19.
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Intanto la costernazione tra gli ebrei era fortissima. Riguardo i “fratelli provenienti
dall’Austria” circolavano voci allarmanti. Senza mezzi, “spogliati di ogni bene dai te-
deschi”, gli ebrei italiani si rammaricavano del fatto di non poterli aiutare ma soprattutto
si domandavano “con il più grande allarme” quale fosse la reale intenzione del governo
fascista. Sentimenti, questi, condivisi anche dagli ebrei romani “rasseganti a pensare che
il meno che possa loro capitare è di vedersi decurtare ampiamente i loro possessi”20.
In una relazione dei primi di agosto troviamo delle riflessioni a nostro avviso molto in-

teressanti perchè condensano in forma sintetica da un lato la posizione ideologica assunta
in quel preciso momento dal fascismo italiano nei confronti del “problema ebraico”, dal-
l’altro propone un indirizzo generale, una linea di azione che effettivamente sarà ripresa ed
attuata nei mesi seguenti soprattutto dal punto di vista propagandistico. Si legge nella nota21:
“L’italiano, buono e tollerante per natura, è generalmente d’avviso che non tutti gli

ebrei possono essere trattati allo stesso modo, perché vi sono degli ebrei che sono ottimi
italiani, perché parecchi sono gli ebrei fascisti e perché molti ebrei hanno compiuto lo-
devolmente il loro dovere, difendendo il Paese nella grande guerra”.
Il mio modesto parere, corroborato dall’esperienza, è che se di ebrei iscritti al fascio

ve ne sono parecchi, di ebrei fascisti ve ne sono pochissimi. Il mio modesto parere è
anche che il merito di quegli ebrei che hanno difeso il Paese durante la guerra mondiale
appare molto sminuito e anche dubbio, quando si rifletta alle origini e alle cause ormai
storicamente provate della grande guerra, la parte che vi hanno rappresentato la masso-
neria e l’ebraismo internazionale (...) Il problema ebraico, quindi, va impostato indub-
biamente nella sua totalità. Si può rammaricarsi che qualche buon ebreo ne vada di
mezzo, ma non si può dimenticare che nessuno ci garantisce che la progenie di questi
buoni ebrei seguiti ad essere italiana al cento per cento. Creare delle eccezioni equivar-
rebbe ad eternare nel seno del nostro popolo un dualismo pericoloso, dal quale appunto
intendiamo sbarazzarci.
Le prime impressioni che ho raccolto a Genova e a Firenze denotano più che altro un

disorientamento dovuto alla piega che hanno preso gli avvenimenti, inattesi per il grosso
pubblico. È perciò lodevolissima e opportunissima la campagna attuale della stampa,
non per difendere il problema impostato, che non ha bisogno di essere difeso, ma per il-
luminare il grosso pubblico, che non conosce gli estremi di questo problema. General-
mente, l’italiano ignora la questione ebraica (...); bisogna persuadere il pubblico che non
si tratta di persecuzioni immeritate, di antisemitismo per odio di razza, di caccia all’ebreo
per spogliarlo dei suoi averi.
Insomma, per l’autore della relazione riservata il problema non era quello di introdurre

una legislazione discriminante nei confronti degli ebrei, alla quale gli italiani “buoni e tol-
leranti per natura” erano a quanto pare da tempo preparati, ma di guidare verso la giusta
direzione i sentimenti degli stessi italiani, di indottrinare, di chiarire cioè le radici del
problema razziale nella sua interpretazione fascista e mussoliniana.
Punta di diamante di questa operazione di indottrinamento era la famigerata rivista

“La difesa della razza” diretta da Telesio Interlandi e apparsa per la prima volta il 5 ago-
sto ‘38. In un editoriale dello stesso Interlandi si legge22:
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“L’enorme interesse destato in Italia e all’estero dalla nostra rivista dimostra con l’elo-
quenza delle cifre che il problema della razza è attuale per il popolo italiano e che il po-
polo italiano ha già una coscienza razzista. I due aspetti più drammatici del problema
sono quello ebraico e quello africano. Il secondo è più esplicito, facile ad essere capito
nei suoi termini estremi; il primo è ancora coperto da equivoci, deformato da pregiudizi,
reso impervio dalla ignoranza delle cose giudaiche”.
Già la sorpresa di molti, che non si erano mai posti il problema della convivenza con

gli ebrei, fu grande quando si apprese che questi non appartenevano alla razza italiana.
La sorpresa era anch’essa dovuta all’ignoranza dei fatti e dei metodi ebraici; dell’ebrai-
smo si conosceva soltanto la maschera remissiva e non il volto tracotante. La maschera
che l’ebraismo aveva assunto in Italia, come del resto in tutte le altre nazioni sottoposte
all’invasione, rispondeva alla necessità di soffocare ogni reazione all’ebraismo, di age-
volare la presa di possesso, senza scandalo, delle leve di comando nel congegno politico-
sociale del paese, di stroncare sul nascere ogni velleità di discussione.
L’identità tra l’ebreo italiano e il patriottismo era una menzogna, una momentanea

coincidenza di intenti che il fascismo si apprestava a smascherare una volta per tutte:
“L’invasione giudaica non è soltanto una presa di possesso di posti di comando, è

l’adulterazione della razza e del genio popolare. È la sovrapposizione di elementi estra-
nei al nostro particolare genio e la lenta soffocazione di questo; è la morte dell’Italia”.
Il razzismo italiano, concludeva Interlandi, aveva dato al popolo la coscienza della mi-

naccia ebraica; non rimaneva che creare gli strumenti per “rintuzzarla, serenamente ma
definitivamente”.
Ma torniamo all’atteggiamento degli italiani. Da Venezia una ennesima informativa

riservata ci illumina sui sentimenti e sulle preoccupazioni vissute da larga parte degli
abitanti23:
“Anche a Venezia la politica del Governo contro il movimento ebraico viene piena-

mente approvata nell’ambiente intellettuale. In tutto l’ambiente interessato al turismo, in-
vece, se si approva il fine del Governo, non si approvano i mezzi. Si vuol criticare gli
articoli dei giornali, si dice che tutto sarebbe ben fatto, ma che si dovrebbe fare tutto in
silenzio. Che in fondo il Governo avrebbe potuto emanare alcuni decreti semplicemente,
senza commenti né altre spiegazioni che avrebbero risolto la questione senza attirarci
addosso l’attenzione di tutti gli altri Stati che non chiedono di meglio che criticarci e di-
sapprovarci ad alta voce. Questo, si afferma, ci porterà danno non indifferente dal lato
turistico. Intanto ci priverà di tutta la clientela estera ebrea, clientela ricca, ben fornita e
molto numerosa che frequentava specialmente i grandi alberghi, e che in ogni stagione
non mancava mai”.
A quanto pare a Venezia, nell’estate del 1938, lo “sdegno morale” e il “sentimento an-

tifascista” corrispondeva con le preoccupazioni dei tantissimi abitanti legati all’indotto
del turismo: business is business. E non molto diversa appare la situazione a Milano. I
vari ambienti della città avevano seguito con interesse la campagna della stampa contro
“l’invasione ebraica in Italia” approvando in pieno la linea politica, ma preoccupandosi
al tempo stesso del fatto che risultava sempre più evidente la presenza di ebrei tra i fun-
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zionari civili, l’esercito e il mondo imprenditoriale. Il governo fascista avrebbe dovuto
“impedire con severità” agli ebrei “ogni attività professionale, industriale, commerciale
e d’altro genere”24. Nelle campagne della provincia di Padova il sentimento sembra es-
sere al contrario diverso. L’estensore della nota informativa sottolineava che “il pro-
blema ebraico non è compreso” in quanto, si legge testualmente, “gli agricoltori che
dipendono da una proprietà ebraica dichiarano che questa è stata sempre larga di ogni
assistenza nei periodi di crisi e pronta ad attuare tutte le decisioni sindacali che il Re-
gime ha attuato per le masse lavoratrici” il che, veniva osservato, “non è stato fatto dalla
proprietà cattolica la quale ha dato segno molte volte di cercare di violare lo spirito dei
patti di lavoro”25.
Di nuovo daMilano un’interessante nota dal titolo “questione ebraica” fa il punto della

situazione sul finire dell’agosto ‘38. L’innato sentimentalismo degli italiani, scrive l’ano-
nimo autore, aveva portato non pochi, in un primo momento, a solidarizzare con gli ebrei
ma, grazie ad una sapiente opera di propaganda e informazione, la “massa veramente pre-
occupata dall’invadenza in tutti i campi nazionali” di questa gente “autoproclamatasi di
altra razza” aveva finalmente acquisito “una netta coscienza antiebraica”26:
“Già si avvertono sintomi in tutte le categorie sociali. Certo i meno evoluti saranno

gli ultimi a convincersene, ma ad ogni modo si nota ormai nella classe più elevata (salvo
quelli in mala fede) un coro di plauso alla santa campagna intrapresa dal Regime in que-
sto senso”.
Statistiche, citazioni di scritti e documentazioni precise, che in Italia non mancano,

serviranno allo scopo meglio dei mattoni filosofico-professorali dei dodici talentoni che
hanno inondato fino alla scorsa settimana i maggiori giornali d’Italia col risultato di in-
disporre tutta la classe colta e di addormentare tutti gli altri.
In una relazione relativa agli umori più diffusi tra Milano, Genova e Torino si legge27:
“Dalle lettere che ricevo e da quanto mi narrano si nota una recrudescenza della psi-

cosi di guerra. Pare che il razzismo e la questione ebraica abbiano influito nella forma-
zione di questa psicosi perchè si crede che l’ebraismo internazionale – preoccupato dei
progressi dell’antisemitismo in Europa – voglia dare un colpo decisivo agli stati autori-
tari. Si osserva a questo proposito che ciò che l’ebraismo internazionale vuole lo vo-
gliono anche Londra e Parigi”.
Pochi giorni più tardi i timori per un eventuale scoppio del conflitto per via della

questione della Cecoslovacchia sembrano venire meno ma sugli ebrei le idee sono chia-
rissime28:
“Svanito lo spettro della guerra il popolo bada agli ebrei con opinione degna del mas-

simo studio, vivacissima e informata a un’intransigenza che, se non è antisemitismo fa-
natico come quello dei pogrom, sa tuttavia di una dolente finezza patriottica punte incline
ad alcuna mezza misura soprattutto per quanto riguarda ebrei e stato, ebrei e Regime”.
Fin troppo generoso, dicono, è stato Mussolini nella tolleranza verso questi falsari

negati a ogni senso di gratitudine, e speriamo che questo non sia più. La profonda ama-
rezza con cui oggi si discute d’Israele nelle famiglie, nei luoghi pubblici, sulla strada,
negli ambienti più disparati, viene dal fatto che la prima impressione che gli italiani ri-
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cevono della campagna antiebraica è che gli ebrei cagionano per il superdominio dei
loro interessi il prolungamento della crisi generale che costringe ogni giorno più il po-
polo a sacrificarsi per tanti aspetti.
Dicono: è stato un errore, se così stanno le cose, non averli combattuti come si fa

adesso sin dalle sanzioni: Mussolini è stato ingannato nella sua grande umanità dai troppi
grossi ebrei amici del Fascismo, amici per tirare acqua al loro mulino.
Il “gran pubblico” – prosegue l’informativa – era per il “taglio netto” tra ebrei e fa-

scismo, anche perchè la nuova situazione aveva “acuito tra gli ebrei la solidarietà corre-
ligionaria rendendoli nemici più velenosi”.
I “boni italiani” dovevano stare molto attenti.
La campagna propagandistica intanto non accennava ad attenuarsi e, anzi, proprio a

partire dalla tarda estate si nota un aumento della frequenza di temi relativi alla que-
stione razziale. La cosa era accentuata dal fatto che ormai tutti attendevano una mossa
ufficiale e concreta da parte dei vertici governativi. Ancora da Milano una nota infor-
mativa parlava del “profondo stupore” espresso dalla pubblica opinione, ma non nel
senso che ci si potrebbe forse attendere. A destare meraviglia, a quanto pare, non era la
questione della discriminazione in sé, ma il fatto che “un popolo di 43 milioni di abitanti”
dovesse temere “15.000 ebrei”, tanto era il numero degli ebrei italiani se dalle statistiche
ufficiali si toglievano donne, bambini e anziani29.
Un’informativa proveniente da Venezia aggiunge alcuni particolari utili a quanto già

detto in questa sede. Stando alla nota “tra il popolino il provvedimento contro gli ebrei
trova eco di compassione”. È uno dei rari casi di questo tipo del quale abbiamo trovato
traccia, uno dei pochi nel quale l’anonimo estensore parla di “persecuzione contro gli
ebrei che sembrano agli occhi del popolo minuto dei martiri senza colpa”. Sono gli strati
popolari dunque, almeno a Venezia, ad avere qualche sentimento di ripulsa nei confronti
dei provvedimenti razziali antiebraici, ma non certo “la parte colta della popolazione”
che, al contrario, aveva salutato con esplicita approvazione la nascita del periodico “La
difesa della Razza” diretto da Telesio Interlandi30.
Questo degli ambienti popolari di Venezia è però un caso speciale come dimostrano

le informazioni relative a Genova31:
“L’opinione pubblica comincia ad interessarsi della questione della razza, ma ciò che

soprattutto ha destato molte discussioni è stata la pubblicazione molto opportuna delle
cifre riguardanti gli ebrei che vivono in Italia. Il popolo genovese, che è cattolico al cento
per cento, non vedrebbe di cattivo occhio un provvedimento che eliminasse gli ebrei
dalla città tanto più che questi signori occupano per una grande maggioranza posti di
comando che potrebbero essere tenuti con eguale competenza da cattolici”.
La nota prosegue con alcune informazioni sulle voci che in quelle settimane si rin-

correvano circa i provvedimenti che il governo fascista avrebbe in concreto adottato con-
tro gli ebrei. Qualunque essi fossero, sulla “questione degli ebrei il Regime trova
consenziente tutto il popolo e i provvedimenti finora presi e quelli che prenderà in av-
venire godranno del favore del pubblico, anche perché la razza ebrea è naturalmente in-
visa alla nostra gente”.
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Di un certo interesse, per varie ragioni, appaiono le annotazioni contenute in una re-
lazione che ci permette di sapere qualcosa in più circa l’opinione della classe operaia e,
anche, di conoscere il punto di vista dei vertici governativi e i suoi orientamenti di ca-
rattere generale32:
“La classe operaia non ha compreso troppo bene la questione del razzismo che è un

problema un po’ difficile per la mente popolare e richiede delle cognizioni che la gran
parte del popolo non può avere. Perciò, talvolta crede possibili le voci superficiali sul raz-
zismo che taluni, forse gli stessi ebrei o elementi di dubbia fede politica, mettono in cir-
colazione per trovare altro modo di screditare il Regime Fascista”.
Si dice allora che il Fascismo, all’indomani della compiuta conquista dell’Impero,

già provvide ad attuare il razzismo, cioè adottò provvedimenti legali allo scopo di im-
pedire l’incrocio delle regredite razze etiopiche con la razza italiana. Quello, dicono, fu
un razzismo provvidenziale, necessario, ed il Regime fece benissimo ad adottare il prov-
vedimento supremo di difesa, che tendeva soprattutto ad evitare la nascita di mulatti
italo-etiopici.
Oggi si dice che si viene fuori con altra specie di razzismo, che mentre si risolve in

un diversivo per distogliere il popolo italiano dagli importanti problemi attuali, viene fa-
talmente a concludersi come quello hitleriano nel colpire l’attività finanziaria e com-
merciale degli ebrei.
Cessata la prima preoccupazione nell’ambiente ebraico – e cioè che costoro venissero

espulsi dall’Italia per costituire una nuova sottospecie di apolidi – ora si crede general-
mente che il censimento degli ebrei tende unicamente a stabilire la percentuale di diritto
della razza ebraica ad appartenere alle varie branche del mondo commerciale (esclusi
gli impieghi statali e le cariche bancarie) e determinando il numero degli ebrei che hanno
diritto a sviluppare queste attività, applicare agli altri, e si crede saranno moltissimi, forti
oneri finanziari se vorranno continuare il lucroso commercio che attualmente essi eser-
citano.

Alla fine di agosto la campagna giornalistica orchestrata dal regime aveva ottenuto
indubbi risultati, e l’anonimo estensore non mancava di notare significativamente e a ra-
gione il peso dell’influenza di matrice cattolica33:
“L’opinione pubblica si è ormai impossessata della questione della razza, se non dal

punto di vista scientifico che la grande maggioranza del pubblico non capisce, dal punto
di vista della convivenza nel nostro paese degli ebrei e della sorte che verrà loro riservata
dalla azione energica del Regime. Il popolo non discute, o quanto meno discute pochis-
simo e con quasi nessuna comprensione, se gli italiani siano ariani più o meno puri, cosa
che lo lascia indifferente; discute invece e commenta ampiamente l’ebraismo verso cui
è naturalmente avverso per i suoi sentimenti profondamente cattolici e Fascisti”.
Non è esagerazione dire oggi che nell’opinione pubblica il problema degli ebrei oc-

cupa, accanto alla Francia, il primo posto in tutti i discorsi che si fanno quotidianamente
ed in tutte le categorie sociali. Il pubblico considera la questione degli ebrei come molto
spinosa sotto i suoi vari aspetti morale, giuridico, e quello più importante politico. Le opi-
nioni sono disparate ma tutti sono concordi nel riconoscere che l’ebraismo ha sempre
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fatto del male al nostro paese, e che tutta l’azione antifascista che si svolge specie al-
l’estero è opera soprattutto degli ebrei alleati con la massoneria e con il bolscevismo in-
ternazionale.
Sull’atteggiamento complessivo prevalente non vi erano dubbi: “l’opinione pubblica

è favorevole all’azione del Regime contro questa gente e non soltanto per gli stranieri ma
anche per gli ebrei italiani, se italiani si possono chiamare questi individui che affer-
mano di essere prima ebrei e poi italiani”.
E, d’altro canto, i toni usati per descrivere la situazione a Venezia non sono in fondo

molto diversi. “Come detto l’altra volta” si legge in una nota del 28 agosto “non c’è odio
verso gli ebrei, ma la difesa della razza, con la limitazione dell’attività degli ebrei, viene
considerata come una cosa logica, naturale34.
In un promemoria della fine di agosto, relativo all’intera provincia di Terni, si ricor-

dava che “gli israeliti” mantenevano in quei giorni un atteggiamento “riservato” pur “la-
sciando intravedere una certa preoccupazione”. Quanto agli altri italiani, unanime
sembrava essere il commento favorevole nei confronti dell’azione del governo anche se,
sottolinea l’autore del rapporto, veniva rilevato “che molti ebrei vivono in Italia senza
dare fastidi”35. Molto simili le considerazione relative alle province di Verona, Venezia,
Como, Bologna e Pescara dove gli ebrei, si annotava, vivono giorni di “seria appren-
sione” in attesa delle scelte concrete del governo36.
Con il mese di settembre si entra in una nuova fase dell’intera vicenda oggetto della

nostra attenzione. Dalle indiscrezioni della stampa si passa agli atti concreti adottati dal
vertice fascista e dal governo. Da questo momento, dunque, tutte le informative riguar-
danti l’atteggiamento degli ebrei e degli italiani in genere non si riferiscono più a que-
stioni indefinite, a dichiarazioni d’intenti, ma ad atti concreti. In estrema sintesi, vale la
pena qui di ricordare quali furono i passaggi legislativi principali attuati a partire dal set-
tembre 1938. Il primo decreto legge (5 settembre 1938, n.1390) riguardava i “provvedi-
menti per la difesa della razza nella scuola fascista”. Due giorni dopo fu pubblicato il
decreto relativo ai “provvedimenti nei confronti degli ebrei stranieri” (Regio Decreto del
7 settembre 1938, n.1381). Il complesso integrale della legislazione razziale fascista ar-
rivò più tardi, a novembre, con la pubblicazione prima del decreto relativo al “coordina-
mento delle norme emanate per la difesa della razza nella scuola italiana” (15 novembre
1938) poi dei “provvedimenti per la difesa della razza italiana” (17 novembre 1938).
Nel complesso l’intera normativa, passata alla storia come “leggi razziali”, stabiliva

il divieto di ingresso e l’espulsione dall’Italia degli ebrei stranieri (con la parziale ecce-
zione di quelli in età superiore ai 65 anni e sposati con un italiano), il divieto per gli ebrei
italiani di appartenenza al PNF, di possedere o dirigere oltre 50 ettari di terreno e aziende
con più di 100 dipendenti e di prestare servizio militare. Inoltre i provvedimenti emanati
in materia professionale limitavano fortemente tutte le attività. Gli ebrei erano esclusi dal-
l’insegnamento e ai giovani era vietato frequentare le scuole del regno (ad eccezione ov-
viamente di quelle a loro esclusivamente riservate). La legislazione stabiliva che alcune
categorie di “ebrei benemeriti”, in genere famiglie di caduti in guerra, combattenti insi-
gniti di ricompense al valore, mutilati e invalidi di guerra, fascisti iscritti al partito negli
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anni 1919-1922, legionari fiumani, erano in tutto o in parte “esentati” dall’applicazione
delle leggi. Si trattava dei cosiddetti “discriminati”, di fatto, con i loro familiari, circa
6.500 individui37.
All’indomani della prima riunione del Consiglio dei Ministri un’interessante infor-

mativa fa il punto della situazione circa le reazioni del pubblico alle concrete delibera-
zioni espresse dal governo fascista in materia razziale38:
“I provvedimenti adottati dal Consiglio dei Ministri odierno sono stati accolti con fa-

vore dalla popolazione, a giudicare dai commenti che si odono nei vari ambienti dei fa-
scisti in genere, giornalistici, sindacali, commerciali, cattolici, finanziari. Naturalmente
al centro dei commenti sono i provvedimenti per la razza e per la soluzione del pro-
blema dei giudaesimo. Tali provvedimenti sono trovati giustissimi, senza carattere di
persecuzione; ma precisi, chiari e tali da costituire una salda e sicura base per altri prov-
vedimenti che sono attesi e che sono giudicati inevitabili. Per quanto riguarda la defi-
nizione dell’ebreo, si trova che il provvedimento in definitiva è mite, considerando per
giudeo solo chi nasce da ambo i genitori israeliti; ed alcuni osservano che si poteva ri-
salire ai nonni”.
In ogni modo si osserva che ormai chiarito ogni equivoco, nei confronti di quei figli

di ebrei che erano convertiti al cristianesimo essendo quella israelitica una razza e non
una religione. D’altra parte vari giudei in Italia si erano affrettati a convertirsi al cattoli-
cesimo in questo ultimo tempo, perché avevano il presentimento che anche l’Italia
avrebbe adottato seri provvedimenti nei confronti dei giudei.
Giustissime erano considerate le disposizioni per l’allontanamento dal regno, dalla

Libia e dall’Egeo dei giudei venuti dopo il 1919 e giustissima la disposizione di togliere
la cittadinanza italiana a chi l’aveva ottenuta, mentre le altre norme annunciate circa l’al-
lontanamento dall’insegnamento e la preclusione per determinate professioni venivano
“attese con fiducia”.
Solo da Milano giunge invece una nota con toni diversi dal solito nella quale si parla

addirittura di una “ondata di filosemitismo”. In essa si legge che “gli ariani ascoltano
con manifesta compassione gli sfoghi degli ebrei e tranne rare eccezioni li esortano ad
avere pazienza, ad aver fiducia e a non lasciarsi abbattere in quanto, molto probabil-
mente, i provvedimenti non verranno applicati nella loro crudezza, ma, passato il primo
momento, interverranno disposizioni esecutive che ne mitigheranno la gravità”39.
Una nota relativa a Firenze e provincia sottolineava che “la popolazione, in linea di

massima, approva la politica razzista” ma “ulteriori misure di rigore verso gli ebrei ita-
liani, con particolare riguardo per quelli che vantano benemerenze patriottiche” non
avrebbero ricevuto molto consenso40. Circa un mese più tardi le notizie provenienti sem-
pre da Firenze non lasciano però spazio a illusioni. Gli ebrei, si legge nella nota, contano
“ormai ben pochi difensori della loro causa” e taluni addirittura ritenevano “troppo blande
le misure del Governo” invocando nientemeno che “un’inchiesta sulle origini di certi pa-
trimoni ebraici”41.
Tutte le informative riservate di queste settimane sono dedicate prevalentemente a

tale tema tanto che la questione razziale sembra passare in secondo piano, come risulta
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evidente anche dalla lettura dei principali quotidiani italiani. Dei provvedimenti contro
gli ebrei si tornerà a parlare solo ai primi di novembre, alla vigilia della promulgazione
del nucleo centrale delle leggi. Le considerazioni prevalenti non si discostano però dai
toni usati precedentemente. Alcuni rilevarono che, di fatto, il complesso della normativa
razziale era più duro di quanto gli annunci e i deliberati del Gran Consiglio del Fascismo
e dello stesso Mussolini facessero supporre42, ma non è rilevabile alcun segno di disap-
provazione né in tal senso, né tanto meno nei confronti del duce la cui figura, al contra-
rio, soprattutto dopo gli accordi di Monaco, sembrava godere di una rinnovata popolarità.
Negli ambienti più dichiaratamente fascisti la politica antiebraica si legava alla pole-

mica antiborghese come appare evidente da questa interessante nota43:
“L’Italia fascista, si osserva, avrà una vita privata e pubblica sanissima quando avrà

estirpato sin le ultime radici dell’ebraismo; operazione questa che, oltre all’adeguata le-
gislazione, richiede il più severo e attento controllo superiore sull’ambito di pensare e di
fare dei propositi alle leve di comando. Liquidato l’ebraismo resterà liquidata quella bor-
ghesia che separa il popolo dal fascismo”.
Bisogna aspettare dicembre per trovare una segnalazione dal tono radicalmente di-

verso da tutte quelle che abbiamo parzialmente riportato in questa sede. L’informativa in
questione, proveniente da Milano, si apre con la considerazione circa il fatto che la cam-
pagna di stampa razzista non stava trovando nell’opinione pubblica milanese la rispon-
denza e il consenso desiderato44:
“Mi risulta che moltissimi ebrei circolano in città ed affollano i luoghi pubblici cen-

trali di Milano non solo indisturbati, ma fatti segno di frequente a manifestazioni di pietà
e di compassionevole partecipazione, sia pure misurate da parte di molti loro conoscenti
di razza ariana. (...) La popolazione partecipa alla campagna della stampa, ma senza per-
suasione i più, con curiosità molti, con contrarietà più o meno larvata soprattutto in am-
biente femminile, solo pochissimi con adesione. Il temperamento italiano, abituato ad uno
spirito critico istintivo, anche nell’obbedienza, non si adatta a forme che sono in antitesi
col suo temperamento. Così si assiste il più delle volte alla reazione contraria, così si ri-
leva stranamente che a molte personalità ebraiche è avvenuto di raccogliere dimostrazioni
di simpatia e di cordoglio non sospettate”.
Possiamo considerare questa nota del dicembre 1938 come un’inversione di tendenza?

Abbiamo scelto di citarla con evidenza perché essa rappresenta un’eccezione all’insieme
delle informative che abbiamo avuto modo di vedere e, per via del periodo, potrebbe in
qualche modo segnare l’inizio di un mutamento riguardo il problema razziale.
Detto questo, è però opportuno rilevare che nei mesi successivi l’attenzione della pub-

blica opinione, non solo italiana, sarà focalizzata prevalentemente sui problemi interna-
zionali e, in particolare, sui cambiamenti nello scenario europeo, sull’aggressività nazista,
sull’ulteriore avvicinamento tra Italia e Germania e, infine, naturalmente, sulle vicende
che porteranno allo scoppio del secondo conflitto mondiale.
La propaganda razzista e antiebraica seguiterà ad essere ben presente nella stampa pe-

riodica dell’Italia fascista, assumendo in molti casi toni forse ancora più accesi e intran-
sigenti. La presunta congiura demo-massonico-giudaica sarà uno dei temi centrali
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dell’azione propagandistica fascista in tempo di guerra e la questione razziale assumerà
una valenza più radicale. Tutto questo, però, esula dai confini cronologici di questo breve
saggio. In conclusione, alla luce dei documenti qui proposti, ci sembra chiaro che è dif-
ficile parlare in termini perentori di “mancanza di consenso” da parte degli italiani nei
confronti dei provvedimenti razziali fascisti.
Per rispondere in maniera precisa alla domanda relativa a quello che fu il reale at-

teggiamento rispetto alla svolta antiebraica del 1938 sarebbe utile un lavoro di ricerca e
di scavo negli archivi che tenesse conto di documenti provenienti da fondi diversi.
Una cosa però è evidente: molti segnali contribuiscono a rendere dubbia l’opinione,

così tanto diffusa a livello storiografico, che vede la totalità del popolo italiano più o
meno dichiaratamente ostile alla campagna razzista e antisemita. La realtà delle cose
sembra essere differente e un’ulteriore indagine appare necessaria.
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