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I nostri errori
Nel numero scorso, siamo caduti in uno spiacevole errore: nell’articolo “Nasce a Roma un luogo fisico 
e virtuale della memoria degli Imi”, firmato da Rosina Zucco, a pag. 6, terza colonna, una serie di refu-
si, emersi in sede di stampa, come pure la disarmonia dei caratteri, hanno reso in modo non corretto il 
concetto espresso. Ci scusiamo con l’autrice e con i lettori.
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Il ventesimo secolo ha visto cen-
tinaia di milioni di morti a causa 
della guerra. Cosa l’umanità ha 
imparato da quella immane tra-
gedia?
Si pensava che il principio che la 
guerra non fosse più accettabile o 
giustificabile in alcuna circostanza 
dovesse diventare l’assunto mora-
le fondamentale dell’umanità.
Così non è stato. Gli uomini, pur-
troppo, non hanno imparato nien-
te dalla lezione del passato. Non 
sono riusciti a predisporre e dif-
fondere il principio che la violenza 
non può essere mai giustificata 
come mezzo per sostenere le pro-
prie convinzioni. 
Oggi i numerosi conflitti che sono 
in atto in varie regioni del globo, 
sono gestiti da “signori della guer-
ra”. Conflitti definiti “non con-
venzionali”, ove si combatte uti-
lizzando armi modernissime e  che 
con “crudeltà inaudita” spargono 
lutti e terrore. 
Decine e decine di conflitti, con 
centinaia di migliaia di morti. 
Atrocità di ogni genere vengo-
no compiute nel corso di guerre 
definite “giuste” o necessarie per 
fermare l’aggressore “ingiusto”. 
Tra barbarie e civiltà nel senso più 
autentico della parola.
Conflitti che sono campanelli di 
allarme particolarmente gravi: la 
percezione è che quasi tutto il 

mondo sia direttamente o indiret-
tamente implicato in una guerra. 
Una percezione non molto distante 
dalla verità, se si considera il fatto, 
non secondario, che molti Stati 
non partecipano direttamente ai 
combattimenti, ma vi sono impe-
gnati indirettamente a dare suppor-
to logistico o militare.
Si può sintetizzare detto contesto 
con le parole di Papa Francesco: 
“Siamo nella Terza guerra mon-
diale, ma a pezzi”. Il Papa in 
un recente intervento ha precisa-
to che: “dove c’è un’aggressione 
ingiusta posso solo dire che è leci-
to fermare l’aggressore ingiusto. 
Sottolineo il verbo: dico fermare, 
non bombardare o fare la guerra”, 
e “i mezzi con i quali fermare l’ag-
gressore ingiusto dovranno essere 
valutati”. 

“l’italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo 
di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di parità con gli altri stati, 

alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che assicuri la pace e la giustizia fra 
le nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni internazionali rivolte a tale scopo.”

di enzo orlanducci

art.11 della costituzione della repubblica italiana

Siamo nella 
terza guerra mondiale 
ma a pezzi
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“Ma quante volte - ammonisce - 
con questa scusa di fermare l’ag-
gressore le potenze hanno fatto 
una vera guerra di conquista! Una 
sola nazione non può giudicare 
come si ferma un aggressore”. 
“Fermare l’aggressore ingiusto - 
ha spiegato il Papa - è un diritto 
dell’umanità, ma è anche un dirit-
to che ha l’aggressore di esse-
re fermato perché non faccia il 
male”. 
Papa Bergoglio ha ricordato che 
“dopo la Seconda guerra mondia-
le è nata l’idea della Organizza-
zione delle Nazioni Unite, è là che 
si deve discutere”. 

In quest’ottica, appare chiaro che 
nella storia dei popoli i conflit-
ti armati costituiscono sempre la 
deliberata negazione di ogni pos-
sibile concordia internazionale, 
creando divisioni profonde e lace-
ranti ferite che richiedono molti 
anni per rimarginarsi. Le guerre 
costituiscono il rifiuto pratico a 
impegnarsi per raggiungere quelle 
grandi mete economiche e socia-
li che la comunità internazionale 
si è data, quali, per esempio, i 
Millennium Development Goals. 
Purtroppo, i molti conflitti armati 
che affliggono il mondo ci presen-
tano, ogni giorno, una dramma-

tica immagine di miseria, fame, 
malattie e morte. Senza pace non 
può esserci alcun tipo di sviluppo 
economico. La violenza non porta 
mai alla pace, condizione necessa-
ria per tale sviluppo.
Terroristi e mercenari, che punta-
no alla conquista del potere, hanno 
un comune denominatore: l’impo-
verimento delle popolazioni.
Forse non arriveremo ai circa 70 
milioni di morti della Seconda 
guerra mondiale, ma sarà difficile 
smentire Papa Francesco: la Terza 
guerra mondiale si sta già com-
battendo. Solo che non l’abbiamo 
capito.

aSia:
(15 Stati e 128 tra milizie-guerriglieri, gruppi 
separatisti e gruppi anarchici coinvolti)
Punti Caldi: afghanistan (guerra contro i militanti 
islamici), birmania-myanmar (guerra contro i 
gruppi ribelli), Filippine (guerra contro i militan-
ti islamici), pakistan (guerra contro i militanti 
islamici), thailandia (colpo di Stato dell’esercito 
maggio 2014).
Altri stati:  cina, coree, india, indonesia, Kaza-
kistan, Kyrgyzstan, nepal, pakistan, Sri lanka, 
tajikistan, uzbekistan. 

europa:
(9 Stati e 71 tra milizie-guerriglieri, gruppi sepa-
ratisti e gruppi anarchici coinvolti)
punti caldi: cecenia (guerra contro i militanti 
islamici), daghestan (guerra contro i militanti 
islamici), ucraina (Secessione dell’autoprocla-
mata repubblica popolare di donetsk e dell’au-
toproclamata repubblica popolare di lugansk).
altri stati: Francia, georgia, grecia, irlanda del 
nord, italia, nagomo Karabakh, russia, Spagna.

medio oriente:
(8 Stati e 180 tra milizie-guerriglieri, gruppi 
separatisti e gruppi anarchici coinvolti)
Punti Caldi:  iraq (guerra contro i militanti 
islamici dello Stato islamico), israele (guerra 
contro i militanti islamici nella Striscia di gaza), 
Siria (guerra civile), Yemen (guerra contro e tra 
i militanti islamici).
Altri stati:  arabia Saudita, iran, libano, turchia.

AMERICHE:
(5 Stati e 25 tra cartelli della droga, milizie-guerri-
gliere, gruppi separatisti e gruppi anarchici coinvolti)
Punti Caldi:  colombia (guerra contro i gruppi ribelli), 
messico (guerra contro i gruppi del narcotraffico).
Altri stati:  cile, ecuador, perù.

totale degli Stati coinvolti nelle guerre 63
totale milizie-guerriglieri e gruppi separatisti coinvolti 561
(schema rielaborato dai dati del sito www.guerrenelmondo.it

AFRICA:
(26 Stati e 156 tra milizie-guerrigliere, gruppi separatisti e 
gruppi anarchici coinvolti)
Punti Caldi: egitto (rivolta popolare contro il governo), mali 
(guerra contro i tuareg e militanti islamici), nigeria (guerra 
contro i militanti islamici), repubblica centrafricana (guerra 
civile), repubblica democratica del congo (guerra contro i 
gruppi ribelli), Somalia (guerra contro i militanti islamici), 
Sudan (guerra contro i gruppi ribelli), Sud Sudan (guerra civile).
Altri stati: algeria, angola, ciad, costa d’avorio, gibuti, eritrea, 
etiopia Kenia, libia, mali, mauritania, mozambico, puntland, 
ruanda, Sahara occidentale, Senegal, Somaliland, tunisia, 
uganda.
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Settantuno anni sono trascorsi 
da quel lontano 8 settembre 
1943 e per molti, moltissimi 
sarà un giorno come un altro, 
con le sue vicende lieti o tristi 
che il tempo quotidianamente 
distribuisce agli uomini, ma 
per l’Anrp sarà una travagliata, 
ricorrenza.
Crollato un mondo di “falsi” 
ideali, per un momento fu 
completa oscurità e disorienta-
mento. Poi orgoglio e dispera-
zione si fusero e la volontà di 
sopravvivere trovò la via e la 
forza della lotta, con e senza 
armi, per inseguire la luce di 
un’Italia di uomini Liberi.
L’8  settembre ’43 segna l’i-
nizio della Resistenza e della 
Guerra di Liberazione, si com-
batte in Italia e fuori d’Italia. 
E’ stata “una visione di sangue 
e di sofferenze”, scrivevamo 
nel ’76 su rassegna, “che il 
tempo non ha velato, un dram-
ma che sale in crescendo verso 
la tragedia”. Ribadirlo oggi è 
puntualizzare, per i dimentichi 
o per coloro (tanti!) che fingo-
no di non aver memoria, una 
vicenda che la Storia ha già 
collocato nel secondo risor-
gimento italiano: farlo allora 
segnò una drammatica eroica 
decisione.  
C’è, a dir poco, una grande 
confusione su quei venti mesi 
di vita degli italiani che vanno 
dall’8 settembre 1943 all’8 

maggio 1945 (in Italia 25 apri-
le), dove almeno tre grandi 
filoni storici si accavallano in 
una sola trama: l’occupazione 
e la repressione tedesca, la 
vicenda della repubblica socia-
le, la Resistenza e la Guerra di 
Liberazione. In genere, se si 
racconta, avviene tutto insie-
me: quel periodo coinvolse gli 
italiani in un’unica tragedia 
collettiva che vedeva da una 
parte i fascisti, servi dei tede-
schi, artefici di una società del 
terrore in sfacelo e dall’altra i 
resistenti, militari e civili, pro-
tagonisti della rinascita della 
Patria. 
Anche Liberi in questa ricor-
renza intende dedicare la sua 
timida voce di speranza in un 
domani migliore,  con l’intento 
di restituire alla memoria col-
lettiva  - ma soprattutto ai gio-
vani di oggi perché sappiano 
quanto pesante è stato il prezzo 
pagato dai giovani di ieri per 
essere uomini Liberi - il contri-
buto di quel milione e 300mila 
militari italiani, che nel corso 
della seconda guerra mondia-
le (1940-1943-1945), furono 
catturati da inglesi, americani, 
francesi, sovietici, giapponesi 
e tedeschi e che, più di ogni 
altri, dimostrarono l’assurdità 
di una guerra voluta dal fasci-
smo e subita dagli italiani.
La distribuzione geografica dei 
luoghi di detenzione di una 

8 Settembre 1943: 
in cammino verSo la libertà

di michele montagano
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così ingente massa di uomini, 
catturati in tempi diversi, si 
estese praticamente a tutti e 
cinque i continenti. 
Diversi furono i trattamenti a 
cui i prigionieri furono sog-
getti, determinati dalle circo-
stanze di tempo e di luogo, 
dalle variazioni dell’andamen-
to della guerra e dei conse-
guenti stati d’animo, nonché 
dall’incidenza della cultura, 
civiltà e orientamento politico 
di ciascuno, e per altri nume-
rosi motivi che si addensaro-
no a complicare e variegare i 
rapporti. Ad ogni buon conto, 
con una perseveranza protrat-
tasi per quasi 70 anni, da parte 
della Anrp il tema della pri-
gionia di guerra è stato trattato 
nel tentativo di offrire a tutti 
gli interessati, nei limiti delle 
possibilità, i mezzi più estesi 
di informazione e di valuta-

zione, evidenziando, vista la 
vastità del fenomeno concen-
trazionario, laddove risultasse 
impossibile dare sempre una 
impostazione basata su un cri-
terio organico.
Durante questo periodo, che 
coinvolse in una immane tra-
gedia collettiva gli italiani, tutti 
furono ad un tempo protagoni-
sti e comprimari, voci di un 
coro  che, riprendendo quanto 
scritto nel ’76 perché sempre 
più attuale ,“accompagnava lo 
svolgersi di un tempo atro-
ce”. E ancora: “La difficoltà di 
questi tempi è che gli ideali, i 
sogni, le splendide speranze, 
che sono sorti fra i reticolati 
nel lungo esilio, ancora insi-
stentemente premono dentro di 
noi, nonostante tutto quello 
che ci circonda, vengono quo-
tidianamente, inesorabilmente 
distrutti dall’egoismo, dagli 

esempi non certo perfetti di 
chi dovrebbe guidarci, dalla 
crudele realtà”.
Noi dell’Anrp invitiamo per-
tanto, oggi come ieri, i giovani 
a recuperare quei valori voluti 
dalla Resistenza e dalla Guerra 
di Liberazione, che soli pos-
sono essere di incitamento per 
raggiungere quella  strada di 
libertà, giustizia e democrazia 
a cui si appuntano le speran-
ze di tutto il mondo, ma che 
purtroppo vediamo sempre più 
allontanarsi da quei metodi di 
confronto pacifico e di colla-
borazione nati dopo l’immane 
catastrofe della seconda guerra 
mondiale per trasformare la 
speranza in certezza.

Italiani in prigionia di guerra dispersi in tutte le 
parti del mondo, e tu, caro sopra tutti, figliuolo 
che manchi da tre anni dalla casa paterna: mi 
è finalmente consentito di rivolgermi a voi e mi 
trema il cuore, come se la mia parola dovesse 
identificarsi con quella dell’Italia martoriata che 
invoca i figli assenti. Mi par di venire a convegno 
con voi come con familiari adunati da una sven-
tura comune, e mi pare che dobbiamo guardarci 
negli occhi per chiederci silenziosamente: “Ed 
ora?”.
Ed ora bisogna essere più forti delle sventure, 
trarre da noi, sotto l’imperversare delle avver-

sità, quelle virtù, quella passione pel pubblico 
bene, superiore ad ogni nostro privato interesse 
, ad ogni nostra ambizione, che non avemmo 
la saggezza di esprimere dal cuore in giorni 
migliori, quell’unità morale che fu troppo beffar-
damente conculcata dagli scaltri e dagli avven-
turieri, e senza di cui la vittoria non arride, e 
anche il sacrificio rimane sterile.
Ma per questo inizio d’opera nuova bisogna che 
noi ci ritroviamo dopo la separazione. Abbiamo 
seguito vie diverse, voi nei lontani deserti, per 
altre terre d’Etiopia, nelle crociere per i mari e 
per i cieli, protesi verso il successo militare; noi 

riportiamo il diScorSo ai prigionieri di guerra dello Storico  
adolFo omodeo, pronunciato alla radio il 28 dicembre 1943,  
quale teStimonianza di alto Sentire morale e civile.

“AI PRIGIONIERI DI GUERRA
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silenziosi e troppo spesso impotenti testimoni di 
una politica assurda che precipitava nella rovina 
tutta l’Italia.
Forse più amara è la vostra situazione. Molti di 
voi han posto tutta la loro passione nell’opera 
perseguita; han mirato con giovanile ardore alla 
vittoria, a successi militari che eravate stati edu-
cati a considerare come i supremi. L’opera è fra-
nata, e vi chiedete se il vostro soffrire sia stato 
vano, se son caduti per nulla i vostri compagni, 
se ogni altra considerazione non sia un’offesa 
al vostro animo accorato. Non mancano, né 
mancheranno gli speculatori, la consorteria da 
cui sono usciti i generali che han disarmato le 
divisioni per consegnarle alle pattuglie tedesche, 
i responsabili che temono la resa dei conti, ad 
aizzarvi contro di noi, ad additarci come coloro 
che offendono il vostro dolore e per spirito di 
fazione irridono al sangue versato. E oserai dire 
che mentre combattevate noi vi abbiamo tradito 
complottando col nemico.
No, soldati e marinai d’Italia che avete nobil-
mente guardato in volto la morte, nulla di tutto 
ciò è vero, dissipate la diffidenza amara che la 
sventura suscita. Nessuno oltraggerà il dolore 
vostro, le sofferenze sopportate, il sangue versa-
to. Il posto d’onore vi spetta intorno al focolare 
della famiglia italiana. E quelli che, come me, 
ghermiti nella loro giovinezza da un’altra guerra 
sono ancora adesso travolti dalla bufera tren-
tennale, vi attendono con impazienza. Sappiamo 
bene che in guerra gli animi generosi, gli spiriti 
insofferenti d’ogni viltà, quanti vogliono assi-
curarsi d’esser più forti della morte, accorrono 
nelle prime linee, e perciò, di fatto, anche negli 
eserciti di leva, il combattente è il più delle volte 
un volontario, volontario nel miglior senso della 
parola. Sappiamo che voi siete fra i migliori 
italiani. Di uomini come voi abbiamo bisogno e 
invochiamo il vostro ritorno.
Noi siamo più vecchi dei nostri anni per quanto 

abbiamo patito: desideriamo far la consegna 
delle nostre esperienze, dei nostri ideali a voi 
e affidarci alle vostre energie, poiché noi tante 
cose abbiamo fallito. Il nostro pensiero troppo 
spesso si volge alla quiete della morte, e forse 
perciò possiamo non essere pari ai compiti 
nuovi. Nulla vuol dire che molti tra voi siano 
stati mossi da diverse ideologie respirate con 
l’aria e inculcate con tutti i mezzi, Voi eravate 
in buona fede. Molto voi avete imparato dalla 
rude vita di guerra, molto imparerete dalla 
stessa catastrofe. Siamo sicuri d’intenderci con 
voi pienamente, pianamente, senza equivoci. E 
voi intendete noi. Non contro l’Italia combat-
tente abbiamo preso posizione, ma contro chi 
ha tradito l’Italia e voi, chi sviò l’Italia dalle 
sue tradizioni e dallo spirito della sua civiltà, 
contro chi vi avventurò in guerra ad affrontare 
col moschetto modello ’91 i carri armati, contro 
i quadrunviri che trasformavano i miliardi degli 
armamenti aerei in loro pingui proprietà nel 
Ferrarese, e vi lasciarono senza difesa sotto gli 
stormi nemici; contro i generali impelagati in 
loschi affari con la grossa industria, che falsifi-
cando il marchio di controllo infliggevano alla 
nostra marina le piastre corazzate respinte dal 
collaudo, ed ebbero l’impudenza di assumere 
le insegne di marescialli d’Italia; contro quanti 
mandarono i nostri soldati seminudi sulle Alpi 
Albanesi a soffrir gli strazi dei congelamenti. 
L’onore di un esercito non coincide con quello 
dei generali, specialmente quando costoro sono 
stati scelti per vent’anni con un criminoso scru-
tinio di parte. Bisogna poi sorpassare il volgare 
atteggiamento che dopo una disfatta incolpa 
un intero esercito o un intero popolo di viltà. 
Sempre, anche oggi nei tempi della guerra mec-
canica, un esercito vale per l’idea politica che lo 
pervade, a che se quell’idea ha superato la fase 
della controversia.
Nella situazione presente soltanto quelli che in 



Itali chiedono una radicale trasformazione di cose nella liber-
tà sincera, in un nuovo costume che consente agli uomini retti 
d’agire secondo la coscienza e d’assolvere il compito loro che è 
quello dei pochi giusti che avrebbero salvato persino Sodoma e 
Gomorra, solo costoro propugnano sinceramente la restaurazione 
dell’onore militare. E vogliono la partecipazione attiva di popolo 
alla guerra contro il Tedesco, creando la possibilità che le forze 
armate italiane in un non lontano avvenire possano onoratamente 
partecipare alla custodia della pace nel mondo. Poiché non con-
viene farsi illusioni, anche se la vittoria culminerà, come desi-
deriamo con tutta la forza dell’anima, in una confederazione dei 
popoli liberi europei, la pace e la libertà dovranno essere custo-
dite con le armi, perché, come abbiamo constatato, l’iniziativa di 
guerra è spesso nelle facoltà dei più malvagi, pronti ad aggredire 
quelli che tendono a riposare nella pace. 
Non noi, o amici, abbiamo tradito l’Italia, anche se col cuore 
fummo dalla parte di chi difendeva, oltre la frontiera, le tradizioni 
della civiltà umana. Tradì invece chi strinse alleanza col Tedesco, 
chi, dopo le mortificanti sconfitte a Sidi el Barrani e in Albania, 
dovute all’imperizia, e alle ruberie dei capi, chiamò i tedeschi in 
Italia e in Libia. E i tedeschi vi mortificarono riducendovi alla 
condizione di truppe di seconda qualità a cui si rifiutano le armi 
migliori, o vi lasciarono allo sbaraglio nei rovesci. Tradì chi 
introdusse i tedeschi nelle nostre città, branco di belve infide che 
al momento opportuno dovevano addentare e straziare i nostri 
figli e le nostre donne e seminare stragi e rovine nefande. Ora 
bisogna coraggiosamente piegare il nostro cammino fuori dalle 
direttive dell’infatuamento ventennale e concorrere al consolida-
mento della pace. Bisogna rientrare nel consorzio dei popoli civi-
li, da cui il delirio di un dittatore ci ha sviati, contaminando del 
sangue di popoli liberi la nazione fondata da Giuseppe Mazzini e 
da Giuseppe Garibaldi, patroni di tutte le patrie.
Forse qualcuno di voi avrà uno scrupolo. Gli parrà, come abbia-
mo già detto, di rinnegare l’opera compiuta, i compagni caduti. 
Forse riterrà doverosa una perseveranza sulla stessa linea, conti-
nuare a sognare rivincite nel chiuso quadro di fanatismi naziona-
li. Eppure, credetemi, nulla di ciò che nobilmente si è fatto, anche 
se ha fallito il segno a cui era indirizzato, è perduto per l’umanità. 
Voi non avete ampliato l’impero, la sorte vi è stata avversa, ma 
quanto avete nobilmente operato e sofferto, quanto han compiuto 
i compagni caduti, vivrà. Non l’epopea di una conquista, ma i lun-
ghi travagli del valore tradito o dissipato voi narrerete ai vostri 
figli, e la maschia e sfortunata odissea circolerà fra le nuove 
generazioni non ad eccitare il pathos di guerra, ma ammirazione 
e compianto e pensieri profondi sull’operare politico e militare. 
Così il vostro sfortunato valore troverà posto nella viva tradizione 
della patria italiana, come vi ha trovato posto la fallita rivoluzio-
ne del 1848 o la difesa di Roma del 1849. Anche voi avete operato 
per l’Italia, anche le vostre sventure concorrono a formare un 
nuovo stato d’animo tra i popoli civili.”
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A partire dagli anni ‘90 la storia 
post-bellica ha subìto una rilettura 
all’interno delle aule giudiziarie; 
ricorrendo all’uso della respon-
sabilità civile e “mettendo alla 
gogna” gli errori della storia, in 
particolare, sui crimini di guerra 
commessi dalla Germania nazista. 
Il 23 settembre 2014 segnerà sicu-
ramente una nuova tappa negli 
sviluppi della controversa vicen-
da, legata al riconoscimento del 
risarcimento dei danni alle vit-
time (militari e civili) dei crimi-
ni commessi dal Terzo Reich nei 
confronti degli italiani, negli anni 
1943-1945. 
Come è noto, si erano moltiplicati 
i ricorsi presentati davanti ai tri-
bunali nazionali, dopo la storica 
sentenza del 2004, ossia quando, 
con sentenza n. 5044, la Corte di 
Cassazione aveva negata l’immu-
nità alla Germania e riconosciuta 
la sussistenza della giurisdizione 
del giudice italiano nel caso in cui 
lo stato estero, pur nell’esercizio 
delle sue attività sovrane, avesse 
commesso atti configurabili quali 
crimini internazionali. 
In aula la Germania ha sempre 
riproposto lo stesso “copione”: 
la Repubblica federale tedesca, 
dopo aver ribadito la responsabili-
tà diretta per i crimini di guerra, ha 
eccepito il difetto di giurisdizione 
dell’Italia, a fronte del principio di 
diritto consuetudinario internazio-
nale dell’immunità giurisdizionale 
dello Stato estero per i fatti com-
messi nell’esercizio della sovra-
nità, tra cui rientrano le attività 
eseguite nel corso di operazioni 
militari. 

Con sentenza pronunciata il 3 feb-
braio 2012 la Corte Internazionale 
di Giustizia, nel caso Germania 
contro Italia si pronunciava nel 
senso della mancanza della pote-
stà giurisdizionale della Repub-
blica Italiana nei confronti della 
Repubblica Federale Tedesca nei 
giudizi civili volti all’accertamen-
to e condanna al risarcimento del 
danno, ancorché conseguente alla 
commissione di crimini di guerra 
o crimini contro l’umanità contro 
cittadini italiani. 
La Corte dell’Aja aveva ritenuto 
che l’Italia, negando l’immunità 
dalla giurisdizione alla Germania 
nelle azioni avviate contro Berlino 
dalle vittime della deportazione, 
dell’internamento e delle stragi 
durante la Seconda guerra mondia-
le e dai loro parenti, e dichiarando 
l’esecutività di una sentenza greca 
su beni tedeschi in Italia, avesse 
violato il diritto internazionale e, 
in particolare, la regola dell’immu-
nità degli Stati dalla giurisdizione. 
La Corte internazionale aveva 
inoltre imposto all’Italia di adot-
tare una legge per rimediare alla 
violazione o di scegliere un altro 
mezzo idoneo a rispettare il dispo-
sitivo.
Vale la pena ricordare che davan-
ti a detta Corte, per Statuto, gli 
unici soggetti legittimati a discu-
tere della questione erano i due 
stati, non le vittime. “La Corte - 
però - considera che sia motivo di 
sorpresa - e di rammarico - che la 
Germania abbia deciso di negare 
una compensazione a un gruppo 
di vittime, attribuendogli uno sta-
tus che la Germania all’epoca dei 

la parola alla corte 
coStituzionale
immunità dello Stato eStero per crimini internazionali e 
diritto di acceSSo al giudice

di andrea rudiae



10

fatti rifiutò di riconoscere, negan-
do loro la protezione legale che 
sarebbe spettata ai prigionieri di 
guerra”.
Sorpresa e rammarico. Conforte-
voli parole che sono ben lungi dal 
fare giustizia. 
A noi dell’Anrp non ci consolò 
neanche quanto l’allora Governo 
tedesco, in base ad una dichiara-
zione del suo Ministro degli affari 
esteri, fosse pronto a un “gesto di 
generosità”! Una parola, “gene-
rosità”, che avrebbe messo ancora 
una volta gli italiani in una umi-
liante posizione subalterna. 
Richiamato dalla C.I.G. ad adot-
tare gli adeguati provvedimenti 
legislativi o le altre misure neces-
sarie ad annullare l’efficacia delle 
decisioni delle corti italiane in 
violazione della immunità dello 
Stato tedesco, il legislatore italia-
no, con la legge 14 gennaio 2013 
n. 5, art. 3 (contenente le norme 
per l’adeguamento interno alla 
Convenzione delle Nazioni Unite 
sulle immunità giurisdizionali 
degli Stati e dei loro beni, adottata 
a New York, 2004) provvedeva 
in tal senso. Legge che espressa-
mente escludeva la giurisdizione 
italiana per i crimini di guerra 
commessi dal Terzo Reich anche 
per i procedimenti in corso.
L’annosa questione sembrava 
potersi ritenere conclusa, tenuto 
conto dell’intervento legislativo e 

dell’avvenuto revirement da parte 
della Corte di Cassazione della sua 
posizione. La Cassazione, prima 
sezione penale, con sentenza n. 
32139 depositata il 9 agosto 2012 
dà esecuzione, suo malgrado, alla 
sentenza della Corte internaziona-
le di giustizia del 2012. La Corte 
di Cassazione, con detta sentenza, 
pur nutrendo non pochi dubbi sulla 
sentenza della Corte internazionale 
di giustizia che ha confinato “alla 
sua sola portata sostanziale” la 
norma di ius cogens che vieta le 
gravi violazioni dei diritti dell’uo-
mo, privandola di effettività con-
creta, iniziativa ad adeguarsi. Per-
tanto la Cassazione ha annullato 
la sentenza della Corte militare di 
Appello del 10 maggio 2011 con 
la quale si riconosceva la respon-
sabilità penale di militari tedeschi 
e civile dello Stato per l’eccidio di 
350 civili in Italia. Tuttavia, per la 
Suprema Corte, la decisione dei 
giudici internazionali, che hanno 
rilevato una differenza tra norme 
sostanziali e procedurali, provoca 
un sicuro effetto negativo come 
l’impunità degli autori dei crimini, 
escludendo inoltre che le norme 
di ius cogens possano incidere 
sull’immunità. In ogni caso, la 
sentenza va rispettata e la Cassa-
zione si adegua e rende inefficace 
la pronuncia, escludendo la giuri-
sdizione italiana. In ultimo, però, 
la Corte di cassazione ci tiene a 

sottolineare la propria autonomia 
nella funzione giurisdizionale “da 
vincoli diretti e immediati scatu-
renti dal dictum della Corte inter-
nazionale di giustizia”. La stessa 
Corte internazionale di giustizia, 
del resto, che mostrava di essere 
sensibile sul punto, nella sentenza 
del 2012, relativa alla immunità 
della Germania, afferma che: “la 
Corte non ignora che il ricono-
scimento della immunità giurisdi-
zionale della Germania in base 
al diritto internazionale può pre-
cludere la tutela giudiziale (judi-
cial redress) per i cittadini italiani 
coinvolti. Considera tuttavia che 
le richieste in proposito dovreb-
bero essere oggetto di ulteriori 
accordi (negotiations) tra i due 
Stati interessati”. 
Mentre la Suprema Corte italia-
na confermava l’avvenuto blocco 
della propria battaglia con la sen-
tenza 1136/2014, interviene, inve-
ce, un’ordinanza del Tribunale di 
Firenze con cui si solleva una 
questione di legittimità costitu-
zionale a protezione dei principi 
fondamentali  dell’ordinamento. 
L’aspetto innovativo è il nuovo 
punto di vista adottato dall’auto-
rità giudiziaria, che abbandona le 
lenti del mero diritto internaziona-
le e trasla la problematica a livello 
interno, sollevando il dubbio che 
esista un effettivo contrasto tra 
la norma consuetudinaria interna-
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zionale sull’immunità, nonché le 
norme interne attuative della stes-
sa e di adattamento alla sentenza 
della C.I.G. (artt. 1 e 3 della legge 
n. 5/2013) ed il principio fonda-
mentale costituzionale di tutela 
giurisdizionale dell’individuo. 
Il giudice fiorentino in una appro-
fondita sentenza dubita della legit-
timità costituzionale, in riferimento 
agli artt. 2 e 24 della Costituzione, 
riconoscendo, in primo luogo, la 
competenza esclusiva della Corte 
dell’Aja sulla questione del con-
flitto tra le norme per la tutela dei 
diritti fondamentali dell’uomo e le 
norme procedurali in riferimento 
all’immunità giurisdizionale degli 
Stati esteri, ma ritiene di dover co 
ncentrare la propria analisi sulle 

conseguenze che si hanno sul 
piano interno dell’ordinamento, 
derivanti dall’assorbimento della 
consuetudine di diritto internazio-
nale che prevede l’immunità asso-
luta degli stati esteri. Rifacendosi 
all’art. 24 della Costituzione il 
quale recita: “tutti possono agire 
in giudizio per la tutela dei propri 
diritti e interessi legittimi. 
La difesa è diritto inviolabile in 
ogni stato e grado del procedimen-
to. Sono assicurati ai non abbienti, 
con appositi istituti, i mezzi per 
agire e difendersi davanti ad ogni 
giurisdizione. La legge determina 
le condizioni e i modi per la ripa-
razione degli errori giudiziari”, 
egli evidenzia una sproporzione 
nel bilanciamento tra l’esigenza di 

tutela della sovranità dello Stato 
ed il dovere di assicurare tutela 
giurisdizionale alle vittime di cri-
mini internazionali rispettando il 
loro diritto di ottenere riparazione 
per i danni subiti. 
Un atto sicuramente coraggioso, in 
quanto in opposizione alla nuova 
posizione assunta dalla Suprema 
Corte ed in rottura rispetto ad altri 
decisioni (Appello Torino, 3 mag-
gio 2012), ma che soddisfa sicu-
ramente le aspettative di quanti 
hanno avversato la decisione della 
C.I.G.; ora la parola va alla Corte 
Costituzionale, nella speranza che 
tale dialogo tra Corti possa con-
tribuire a dare una nuova spinta 
verso uno sviluppo progressivo del 
diritto internazionale. 

L’Anrp nel prendere atto dell’impossibilità di intervenire in qualsiasi processo rivendicativo intentato dai 
singoli associati, non vuol vedere passare ancora una volta sopra le loro teste iniziative che non diano giu-
sto riconoscimento ad una vicenda che per rilevanza ed efferatezza, resta difficile dimenticare, lasciando 
alle Corti il compito di verificare di volta in volta se la concessione dell’immunità sia contraria al diritto di 
accesso alla giustizia, anche e a maggior ragione quando le vittime dell’illecito non abbiano mezzi alternativi 
per tutelare i propri diritti. In più occasioni è stato ribadito dall’Anrp che ogni iniziativa della politica della 
memoria, pur concorrendo a far conoscere la storia, non sostituisce certo quel risarcimento che le vittime 
ancora aspettano e che è a tutt’oggi disatteso. Posizione manifestata apertamente, come è noto, anche a Ber-
lino, in occasione del convegno tenutosi il 22 e 23 ottobre 2013 presso la Freie Universität sul tema “Ipoteche 
del passato - L’Italia e la Germania nella Seconda guerra mondiale, tra esperienze e ricordo”, durante il 
quale fu presentata la relazione della Commissione di storici italo - tedesca. L’Associazione, che annovera tra 
gli aderenti il maggior numero di ex IMI e loro famigliari, ha inteso proporre - in risposta alle “Raccoman-
dazioni” della Commissione di storici, voluta dal governo italiano e tedesco, con l’obiettivo di “occuparsi del 
passato di guerra italo-tedesco e in particolare del destino degli internati militari italiani deportati in Germa-
nia” - il progetto di realizzare il libro commemorativo dei Caduti e il Museo - luogo della memoria degli IMI 
a Roma, mettendo a disposizione la propria esperienza, le proprie risorse umane, il proprio patrimonio storico 
archivistico e bibliografico. Tali progetti  non vogliono comunque essere l’“archiviazione” sulla “responsa-
bilità” tedesca che va ricercata, come indicato nella sentenza dell’Aja, con un negoziato tra i due governi, ma 
un atto dovuto per salvare dall’oblio una tragica pagina della nostra storia. (e. o.)



“Prigionieri in Paradiso” (Priso-
ners in Paradise) è una vecchia 
canzone heavy metal della band 
svedese Europa: risale al 1991, e 
parla dell’aspirazione umana ad 
uscire dai limiti della propria con-
dizione e del rimpianto per quel 
che ci si lascia alle spalle. Dieci 
anni dopo il titolo della canzo-
ne è stato preso in prestito per 
un documentario sulla storia dei 
51.000 prigionieri italiani detenuti 
negli Stati Uniti e in particolare 
sui ricordi di sei superstiti che 
avevano sposato donne americane 
ed erano rimasti o erano ritornati 
a vivere vicino ai luoghi in cui 
erano stati prigionieri. L’autrice 
è Camilla Calamandrei Rudof-
sky, figlia di Mauro (1925-2010), 
docente di storia americana, gior-
nalista freelance, corrispondente 
dell’Espresso e del Sole 24 Ore da 
Manhattan, dove viveva dal 1950 
e cittadino americano nell’ultimo 
anno della sua vita. Lui pure, dun-
que, a suo modo un “prigioniero 
del paradiso”.
Il documentario tocca soprattutto 
l’esperienza interiore dei prigio-
nieri arrivati in un “nuovo mondo”; 

diverso e sorprendente rispetto a 
quello immaginato attraverso la 
mitologia dell’emigrazione e la 
rappresentazione cinematografica. 
Le esperienze furono poi diverse 
a seconda dei luoghi di detenzio-
ne, della diversa influenza della 
Chiesa cattolica e delle comunità 
italo-americane e, naturalmente, 
del diverso atteggiamento assun-
to nel settembre 1943 dopo il 
cambiamento di fronte dell’Italia. 
La stragrande maggioranza scelse 
di cooperare in compiti logistici, 
entrando a far parte delle Unità 
di Servizi Italiane (ISU), che - 
in astratto - furono l’equivalente 
americano degli Internati Mili-
tari Italiani (IMI) in Germania. 
Naturalmente il trattamento degli 
IMI non fu neanche lontanamente 
paragonabile con quello delle ISU: 
da una parte l’inferno, dall’altro – 
appunto – un (relativo) paradiso. 
Ancor più accentuato fu il diva-
rio tra i non cooperatori delle 
due prigionie: nel dopoguerra una 
nutrita memorialistica neofascista 
ha eroicizzato la scelta dei prigio-
nieri in mano alleata (soprattutto 
ufficiali di complemento) che pre-

prigionieri in paradiSo

di virgilio ilari



ferirono essere rinchiusi nei cosid-
detti “fascist criminal camps” (in 
realtà non erano chiamati così). Il 
più famoso fu quello di Hereford 
nel Texas, dove furono rinchiusi 
personaggi di spicco come i pittori 
Ervardo Fioravanti (1912-1996) 
e Alberto Burri (1915-1995), lo 
storico Augusto Marinoni (1911-
1997), il musicista Mario Medici, 
il matematico Mario Baldassarri 
(1920-1964) e scrittori come Giu-
seppe Berto (1914-1978), Dante 
Troisi (1920-1989) e Gaetano 
Tumiati (1918-2012). Quest’ulti-
mo dedicò ad Hereford un roman-
zo autobiografico (Prigionieri nel 
Texas) pubblicato nel 1985 (Mur-
sia). 
E’ interessante osservare che, a 
differenza degli IMI, gli ausiliari 
delle ISU non hanno prodotto una 
memorialistica. Quella relativa 
alla prigionia negli Stati Uniti pro-
viene infatti esclusivamente dai 
non cooperatori. Oltre a Tumiati, 
è molto importante il volume del 
generale Dino Parri (1887-1962), 
vicecomandante della Divisione 
Pavia e poi comandante interina-
le della Brescia ad El Alamein, 
pubblicato nel 2009 dal nipote 
Maurizio, colonnello dei carri-
sti (Il giuramento: generale a El 
Alamein prigioniero in America, 
1942-1945, Mursia). Un altro, di 
spiccata impronta fascista, è com-

parso nel 2013 (Adriano Angerilli, 
Hereford: onore e filo spinato, 
Milano, Ritter). [v. pure Aurelio 
Manzoni, “Memorie di un non 
cooperatore”, in Italia 1939-1945. 
Storia e memoria, a cura di Anna-
lisa Carlotti, Milano, Vita e Pen-
siero, 1996; Erika Lorenzon, “Le 
memorie dei prigionieri di guerra 
nel campo di Hereford”, in Snodi 
Pubblici e Privati nella Storia 
Contemporanea, 1, 2007, pp. 113-
121; 2013]. Questo si spiega: quel 
che si ricorda sono le esperienze 
forti, che segnano interiormente o 
che sono vissute come ecceziona-
li, individualizzanti. E, anche sotto 
l’aspetto letterario, è incompara-
bilmente più facile rappresentare 
le emozionanti pene dell’inferno 
che il noioso tran tran del para-
diso.   
Beninteso, c’è inferno e inferno; o 
piuttosto vari gironi o anticamere. 
Per quante privazioni o perfino 
vessazioni i “NC” abbiano potuto 
subire da parte degli americani, 
furono meno gravi di quelle inflit-
te dagli inglesi, dai francesi e dai 
russi, e tutte ben poca cosa rispetto 
alla tragedia quotidiana subita dai 
loro omologhi nei lager tedeschi. 
Eppure l’incidenza quantitativa 
dei non cooperatori dei tedeschi 
rispetto agli IMI è altrettanto ele-
vata di quella dei “NC” rispetto ai 
commilitoni entrati nelle ISU: in 

entrambi i gruppi si trattò all’incir-
ca di un decimo del totale. Forse 
fu un caso, forse dipese sempli-
cemente dalla distribuzione sta-
tistica dei comportamenti umani 
di fronte ai dilemmi etici. Ma 
dalle memorie registrate da Cala-
mandrei emerge un elemento non 
scontato: e cioè che pure la scelta 
di cooperare con gli americani fu 
“sofferta”.
 “Cosa significava cambiare leal-
tà?” – si chiede Calamandrei. 
“Occorreva dunque un’ulteriore 
lealtà per obbedire al proprio 
governo? Oppure, era una furbata 
per non stare dalla parte perdente? 
I giovani soldati semplici non si 
facevano tante domande: la loro 
esitazione ad aderire dipendeva 
soprattutto dal timore di essere 
rimandati a combattere, magari 
contro il Giappone; o dover fab-
bricare munizioni che avrebbero 
potuto mettere in pericolo le pro-
prie famiglie in Italia, o che queste 
subissero qualche tipo di rappresa-
glia da parte del governo di Salò. 
Ma non pochi, soprattutto tra gli 
ufficiali, vedevano le cose in ter-
mini di onore, lealtà, orgoglio e 
cameratismo verso l’alleato tede-
sco. Naturalmente queste testimo-
nianze, oltretutto retrospettive e 
orali, non vanno generalizzate. Ci 
dicono come le cose venivano 
ricordate e rielaborate a 55 anni da 
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allora e da un gruppo molto parti-
colare di persone, che comunque 
aveva aderito al modo americano 
– diversissimo se non opposto al 
nostro – di considerare l’onore 
militare. Sulla prigionia negli Stati 
Uniti comincia già ad esserci 
un’eccellente storiografia. Comin-
cerei, per l’ampiezza della pro-
spettiva, da Prisoners Among Us. 
Italian American Identity & WWII, 
di Catherine Hillriegel: una breve 
(84 pp.) ma esemplare Guida per 
docenti (Teacher’s Guide) compi-
lata per un liceo di provincia ame-
ricano ( Sullivan West Central 
School District, Lake Huntington, 
NY). La guida parte dalla storia 
dell’emigrazione italiana e 
dall’immagine del soldato italo-
americano consolidata dai trecen-
tomila che nel 1917-18 andarono 
volontari a combattere in Francia 
per spiegare perché durante la 
seconda guerra mondiale sia gli 
emigrati che i prigionieri italiani 
furono trattati molto meglio di 
tedeschi e giapponesi. Quanto 
alla bibliografia specifica, il 
primo studio comparve nel 1986, 
come capitolo del volume pionie-
ristico di Flavio Giovanni Conti 
(I prigionieri di guerra italiani, 
1940-1945, Il Mulino). Seguirono 
due studi americani, nel 1991 
(Donald Mace Williams, Inter-
lude in Umbarger: Italian POWs 
and a Texas Church. Lubbock, 
TX: Texas Tech UP) e 1992 
(Louis E. Keefer Italian Prison-
ers of War in America: 1942-
1946 Captives or Allies? New 
York: Praeger Publishers), poi 
quello di Massimo Coltrinari ed 
Enzo Orlanducci (I prigionieri 
militari italiani degli Stati Uniti 
nella seconda guerra mondiale, 
Ed. ANRP 1996)  e ancora uno di 
David Winston Fiedler (The 
Enemy Among Us: POWs in Mis-

souri During World War II. Mis-
souri Historical Society Press, 
2003).  Due volumi del 2004 
(Dominic W. Moreo, Riot at Fort 
Lawton, 1944. Lincoln, Nebras-
ka) e 2007 (Jack Haman, On 
American Soil: How Justice 
Became a Casualty of World War 
II. Seattle: University of Washing-
ton Press) hanno poi ricostruito la 
rivolta di Fort Lawton dell’agosto 
1944, scatenata da 200 soldati 
afro-americani esclusi per ragioni 
razziali da un club cui potevano 
invece accedere, in quanto bian-
chi, gli ausiliari italiani. I rivolto-
si assalirono le baracche della 
28th ISU, e il soldato trevigiano 
Guglielmo Olivotto (1911-1944) 
fu rapito e linciato; 43 afro-ame-
ricani furono perciò condannati a 
pene detentive. I due libri citati, 
pubblicizzati da vari servizi tele-
visivi, hanno fatto riaprire il caso 
e nel 2009 il presidente Bush ha 
riconosciuto l’ingiustizia della 

condanna disponendo il risarci-
mento dei neri superstiti e dei 
parenti di quelli nel frattempo 
deceduti. I lavori più recenti sulle 
ISU sono però italiani, uno anco-
ra di Conti nel 2012 (I prigionieri 
italiani negli Stati Uniti, il Muli-
no) e uno di Francesca Somenza-
ri nel 2013 (8 settembre 1943. Gli 
Stati Uniti e i prigionieri italiani, 
Aracne). Quest’ultimo, basato 
sugli archivi italiani (Esteri e 
Difesa), vaticano e britannico, 
analizza le trattative italo-ameri-
cane e l’azione del commissario 
di governo generale Pietro Gazze-
ra (1879-1953), ricostruendo la 
politica dei governi Badoglio, 
Bonomi e Parri volta a utilizzare i 
prigionieri in mano americana 
come carne da cannone contro i 
giapponesi. Un progetto che si 
richiamava alla spedizione pie-
montese in Crimea ma che nel 
suo velleitario cinismo (su cui 
ironizzò a ragione Togliatti) era il 
miserabile equivalente delle 8 
Divisioni che Mussolini si illude-
va di reclutare tra i Seicentomila 
deportati in Germania. Il secondo 
volume di Conti tiene conto anche 
di fonti, in particolare britanniche, 
non considerate nel primo lavoro 
e ricostruisce le storie particolari 
dei singoli campi. Ma anche qui 
spicca il rilievo dato ai ricordi dei 
non cooperatori. L’intera seconda 
parte del libro è infatti incentrata 
proprio su di loro. In un certo 
senso è naturale: la memoria regi-
strata e rielaborata, che diventa 
fonte della storiografia, è in realtà 
quella di chi è culturalmente in 
grado di esprimerla, di concettua-
lizzarla, di imporla: ed Hereford 
fu, come abbiamo visto, un vivaio 
di intellettuali di tutte le tendenze 
politiche. Ma in questo modo quel 
che viene tramandato viene pure 
tradito. Questa è la critica che è 
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stata rivolta alla tesi di Paul Fus-
sell (1924-2012) che la grande 
guerra abbia rappresentato una 
cesura epocale anche nel modo e 
nello stile del ricordare (La gran-
de guerra e la memoria moderna 
1975). Questo può essere vero, 
dicono i critici: ma non in genera-
le, solo per i testi dei grandi auto-
ri, come Hemingway, gli unici 
che Fussell prende in considera-
zione. I diari e  le lettere dei sol-
dati, la memorialista culturalmen-
te “povera”, che oggi finalmente 
viene studiata in modo sempre 
più sistematico e scientifico, regi-
strano invece un universo mentale 
del tutto diverso da quello lettera-
rio, un modo di concettualizzare e 
trasmettere la propria esperienza 
bellica assolutamente calcato 
sugli stereotipi tradizionali forma-
tisi nei due secoli precedenti. 
Questo spiega pure il fatto – nota-
to con stupore da Marco Mondini 
– che nei primi vent’anni del 
secondo dopoguerra sia rimasto 
pressoché inalterato in Italia il 
“paradigma” patriottico nella rap-
presentazione della guerra [“Una 
guerra ancora nobile. Miti guer-
rieri nell’Italia dell’età post-eroi-
ca 1945-61”, in Storica XVIII, 
2012, n. 53, pp. 93-119]. Ovvio 
che fosse così, considerato che 
autori e pubblico dell’epoca l’e-
sperienza della guerra l’avevano 
fatta e che allora sarebbe stato 
semplicemente impensabile non 
solo spacciare, ma addirittura 
concepire gli assurdi anacronismi 
politicamente corretti scodellati 
dalla TV e dall’editoria italiana 
dell’ultimo ventennio. Senza con-
tare che l’asserito superamento 
del “paradigma” patriottico nella 
memoria culturale delle guerre 
mondiali, già di per sé alquanto 
discutibile, sarebbe semmai un’a-
nomalia italiana rispetto al nazio-

nalismo e al militarismo forsen-
nato che dopo la fine della guerra 
fredda sta dilagando, senza più 
contrappesi pacifisti, in tutto il 
resto del mondo (e, a mio preoc-
cupato avviso, pure da noi). 
Rispetto all’inferno tedesco e 
sovietico e al “paradiso” america-
no, la detenzione britannica fu 
senza dubbio un purgatorio. E 
non solo per gli italiani presi pri-
gionieri, ma pure per quelli che vi 
erano immigrati e per i loro 
discendenti nati in Nordamerica. 
Diversamente dalla comunità ita-
liana negli Stati Uniti, quella in 
Canada subì infatti lo stesso trat-
tamento riservato ai nippo-ameri-
cani dopo Pearl Harbor, ossia 
l’internamento in campi provin-
ciali disposto dal War Measures 
Act canadese del 10 giugno 1940 
e descritto dal giornalista e autore 
teatrale Mario Duliani (1885-
1964) nell’autobiografico Città 
Senza Donne (Montreal, 1946; 
Cosmo Iannone, 2003). [V. Filip-
po Salvatore, “La quinta colonna 
inesistente ovvero l’arresto e la 
prigionia degli ‘italianesi’”, in La 
letteratura dell’emigrazione. Gli 
scrittori di lingua italiana nel 
mondo, a cura di Jean-Jacques 

Marchand, Torino, Edizioni della 
Fondazione Giovanni Agnelli, 
1991, pp. 517-524].Diversa è 
l’immagine consolidata del 
patriottismo americano degli 
immigrati italiani: nel film Il 
Padrino i mafiosi festeggiano il 
ritorno dal Pacifico del superde-
corato e gallonato figlio del boss. 
Tuttavia anche negli Stati Uniti 
non furono solo rose e fiori. Già 
nel 1991 Stephen C. Fox ha rico-
struito la vicenda poco nota di 
migliaia di stranieri italiani e 
tedeschi residenti spesso da 
decenni e con figli nelle forze 
armate americane, che tra il feb-
braio e il giugno 1942 furono 
costretti a trasferirsi nelle cosid-
dette aree di sicurezza e sottoposti 
a sorveglianza e molestie per il 
solo fatto di non aver acquisito la 
cittadinanza. e vessazioni [ora in 
Uncivil Liberties: Italian Ameri-
cans Under Siege During World 
War II, Universal Publishers, 
2000, V. pure Lawrence DiStasi, 
Una Storia Segreta. The Secret 
History of Italian American Eva-
cuation and Internment During 
World War II, Berkeley, Heyday 
Books, 2001; U.S. Department of 
Justice, Report to the Congress of 
the United States, A Review of the 
Restrictions on Persons of Italian 
Ancestry During World War II, 
November 2001 e i documentari 
Prisoners Among Us, Italian 
American Identity and World War 
II, Michaelangelo Productions e 
Italian-American Internment. A 
Secret Story, The History Chan-
nel]. E l’atteggiamento verso i 
naturalizzati non doveva essere 
poi così diverso, considerando 
indizi come il manifesto che inti-
mava di “parlare americano, non 
le lingue del nemico”, includendo 
l’italiano oltre al tedesco e al 
giapponese.
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“roma è libera!”
armando ravaglioli 

giornaliSta d’eccezione nella baSSa SaSSonia

di Sabrina Frontera Sandbostel, Bassa Sassonia, 6 giu-
gno 1944. La notizia della libe-
razione di Roma e dello sbarco 
in Normandia è captata da una 
radio clandestina, “Caterina”, 
costruita con materiali di recupero 
da un gruppo di internati italia-
ni con competenze di ingegneria 
e radiantismo. Si tratta di una 
informazione importantissima, e 
gli ufficiali si attivano per diffon-
derla nel campo con rapidità e 
prudenza.
Qualche anno fa, durante un’in-
tervista, ho avuto modo di parlare 
con un testimone diretto dell’acca-
duto, Armando Ravaglioli: giorna-
lista e scrittore, protagonista attivo 
delle attività culturali – ufficiali e 

clandestine – svoltesi a Sandbostel 
e Wietzendorf, al momento dello 
sbarco in Normandia Ravaglioli si 
trovava a Sandbostel. 
Animatore della vita culturale del 
lager, curatore di alcuni giornali 
parlati, “conferenziere” apprez-
zato, più volte citato nei diari 
dei compagni, forse mai avrebbe 
immaginato di essere lui in per-
sona a dare una delle notizie più 
attese:
- Nel campo c’era una radio, 
“Caterina” un apparecchio a 
galena fatta clandestinamente da 
alcuni nostri tecnici con la quale 
si riuscivano ad avere le notizie 
principali. Il giorno della libera-
zione, della liberazione di Roma e 
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dello sbarco in Normandia, noi lo 
sapemmo insieme, proprio grazie 
a questa radio.

Cosa successe?
 - Il giorno dello sbarco, il 6 
di giugno, io stavo andando un 
pomeriggio a tenere un’edizione 
del giornale parlato, mi si accostò 
uno di questi congiurati che gesti-
vano la radio, mi disse: “guarda 
che in questo momento stanno 
sbarcando in Normandia e Roma 
è libera” e scappò.
Io andai – le nostre tribune erano 
molto semplici, si saliva sul tavo-
lone sul quale si mangiava e si 
parlava – presenti anche due delle 
SS che erano due sottufficiali alto-
atesini che capivano l’italiano, 
per controllare, i quali però non 
sapevano niente delle notizie in 
quanto che ai tedeschi ancora non 
le avevano date. Al campo non si 
sapeva nulla. Allora io ho comin-
ciato a parlare e ho detto: “cari 
amici, in questo momento migliaia 
di navi stanno sbarcando nella 

costa della Normandia e Roma è 
libera!”: ebbi un applauso… non 
era per me, era per il fatto dello 
sbarco.

Come reagirono i tedeschi?
- Non avevan capito bene quel 
che avessi detto, rimasero stupiti. 
Il loro stupore aumentò quan-
do uscirono e trovarono che sul 
laghetto – uno stagno schifoso e 
sporco al centro del piazzale delle 
adunate – galleggiavano tante 
barchette di carta.

L’episodio delle barchette, che 
ancora oggi fa sorridere al solo 
pensiero, è stato raccontato da 
Giovanni Guareschi e da molti 
altri testimoni: “Il laghetto” altro 
non era che un avvallamento del 
terreno nel bel mezzo del campo 
che, a causa delle piogge insisten-
ti, aveva spesso l’aspetto di un’e-
norme pozzanghera. 
L’incredulità dei tedeschi di fron-
te al surreale spettacolo, mutò in 
ferocia non appena la notizia dello 
sbarco arrivò alla Wehrmacht 

da fonti naziste. La reazione fu 
pesantissima: gli ufficiali italiani 
vennero incolonnati all’aperto e 
costretti a stare in piedi, al freddo, 
per ore. I nazisti cercavano intanto 
ferocemente “la radio” nei dormi-
tori rivoltando letti, pagliericci, 
effetti personali. La “Caterina” 
però non fu trovata e, per quan-
to riguarda le coercizioni subite, 
come appunta un testimone: “mai 
punizione fu meglio tollerata”.
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prigionieri mondiali 
per una guerra mondiale

l’internamento degli italiani 
nei campi giapponeSi

di Fabio russo Una nota canzone italiana si 
chiede: “Com’è la vita in Giap-
pone? Lo vorrei tanto sape-
re…”. Oggi la cosa suona 
interessante, stimolante, avvin-
cente, ma in passato, durante 
la seconda guerra mondiale, il 
Giappone non se la passava 
meglio dell’Italia. I due paesi 
sono stati alleati e, nonostante 
la distanza, il personale italiano 
militare e civile su suolo nip-
ponico aveva raggiunto numeri 
consistenti, per quanto ovvia-
mente su scala di molto infe-
riore rispetto a quanto avveniva 
nei territori europei controllati 
dall’Asse.
I giapponesi erano, e per molti 
aspetti lo sono ancora, un popo-
lo molto diverso dal nostro, per 
quanto ci accomunasse l’umil-
tà e la capacità di arrangiar-
ci con pochi mezzi, ottenendo 
però, non di rado, risultati di 
una certa entità. A parte questo, 
però, le differenze culturali e di 
comportamento nel quotidiano 
erano enormi. Tutte le storie sul 
senso dell’onore e sulla rigidità 
dei rapporti interpersonali del 
popolo nipponico, per quanto a 
volte enfatizzate, non sono frut-
to di fantasia.
 Il Giappone degli anni quaranta 
non era più quello dell’epoca 
dei samurai; il retaggio dell’an-

tica via del bushido, della cul-
tura medievale, andava via via 
mescolandosi con la modernità 
portata dai paesi occidentali e 
dalle esigenze di guerre come 
forse quella precaria isola nel 
pacifico non aveva mai visto. 
Quelle storie di onore e rispetto 
vanno quindi riviste in modo 
più prosaico e forse leggermen-
te più svuotato di significati 
simbolici. Tuttavia rispecchiano 
a sufficienza quella realtà con la 
quale ebbero a che fare i nostri 
padri e nonni che, per incarichi 
di lavoro, si sono ritrovati pro-
iettati dall’altra parte del globo, 
ad insegnare e imparare culture 
reciproche, a scambiare mate-
riali e risorse preziose soprat-
tutto per la guerra, oltre che a 
intrattenere almeno quel mini-
mo di rapporti che due paesi 
alleati devono mantenere.
Dopo l’8 settembre 1943, ha 
inizio la storia dell’internamen-
to degli italiani in Giappone. 
Essa nasce proprio in quel con-
testo e in particolare vede come 
protagonisti equipaggi di navi e 
sottomarini italiani che riusciro-
no a spingersi così lontano, pur 
di portare a termine le missioni 
loro assegnate. E’ una storia 
che, per come si articola, sem-
bra quasi uscita da un vecchio e 
avvincente film di guerra; inevi-

Shangai, 1942, 
Iannacci con personalità tedesche a bordo dell’Eritrea
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tabile effetto, forse, sull’imma-
ginario collettivo della nuova 
generazione, che quei fatti li ha 
visti per lo più in TV prima di 
studiarli a scuola. 
Parliamo delle vicende di alcu-
ne navi militari italiane e di 
tre sommergibili: il Giuliani, il 
Cappellini e il Torelli. Questi 
tre battelli, appartenenti a tre 
classi differenti, ebbero però 
una storia e un destino comu-
ne: furono riconfigurati da som-
mergibili da combattimento a 
mezzi da trasporto di materiali 
strategici per gli scambi con 
il Giappone e relativi territori 
controllati. Complessivamente, 
chi più chi meno, questi battel-
li percorsero ognuno distanze 
enormi; si parla ad esempio di 
oltre 13mila miglia e circa 57 
giorni di viaggio per il Giuliani, 
che neppure arrivò nell’arcipe-
lago giapponese in quanto la 
sua destinazione era Singapore, 
controllata dall’esercito nippo-
nico.
Il compito di queste unità era 
di estrema importanza per l’As-
se. Esse, in base a un accor-
do, mantenendo equipaggio 
e ufficiali italiani, erano state 
destinate all’uso da parte della 
Germania, che prevedeva il tra-
sporto in Giappone di decine di 
tonnellate di materiali strategi-
ci quali munizioni, alluminio, 
acciaio speciale.
Si trattava, comunque, pur sem-
pre, di unità che avevano pre-
stato servizio in combattimen-
to, non mezzi nuovi e pensati 
per quel compito. L’integrità 
strutturale degli scafi non era 
quindi nelle migliori condizioni 
per viaggi così lunghi, difficili 
e con carichi di quel genere. 
Perfino i giapponesi ne erano 
più che consapevoli, tanto è 

vero che all’arrivo delle unità 
mostrarono tutto il loro rispetto 
e la loro felicità per l’impresa 
compiuta dai marinai italiani, a 
volte anche con sontuosi festeg-
giamenti, almeno per quanto era 
possibile in quei difficili giorni 
di guerra. Questo è un par-
ticolare molto importante per 
capire bene il contesto in cui si 
determinarono, dopo l’8 settem-
bre, sia i presupposti dell’in-
ternamento di militari e civili, 
sia l’adesione agli ex alleati 
nippo-tedeschi da parte di alcu-
ni membri degli equipaggi.
Arrivata infatti la notizia della 
firma dell’armistizio da parte 
dell’Italia, quelli che prima 
erano considerati dai giapponesi 
grandi eroi vennero visti come i 
peggiori dei traditori. Mentre la 
gran parte dei marinai italiani, 
si diressero verso i più vicini 
porti britannici (neo alleati) o, 
quando impossibilitati, affonda-
rono le navi per non farle cadere 
in mano nemica, alcuni membri 
degli equipaggi dei tre sommer-
gibili, dopo un certo periodo di 
prigionia, decisero di mettersi 
al servizio dei vecchi camerati 
dell’Asse. Difficile comprende-
re le ragioni di questa scelta, 
analizzate da diversi storici, si 
è ritenuto che non fossero da 
ricercarsi in particolari moti-
vazioni ideologiche né, a detta 
dei pochissimi sopravvissuti, da 
convenienza o da concessione 
di particolari privilegi; sapeva-
no bene, infatti, quegli uomini 
che le sorti della guerra non 
volgevano a favore dell’Asse e 
che continuare a combattere su 
mezzi tanto provati dai lunghi 
viaggi li avrebbe portati, come 
poi fu in realtà, a morte certa, 
almeno per gran parte di loro. 
Pertanto il Torelli e il Cappelli-

ni, furono le uniche unità navali 
a servire, di volta in volta, sotto 
tutte e tre le Marine dell’Asse: 
italiana, tedesca e giapponese.
La gran parte degli equipaggi 
dei tre sottomarini e di altre 
unità navali italiane (la Lepan-
to, il Conte Verde, la Calitea e il 
Carlotto), dislocate in Estremo 
Oriente, ebbe una sorte meno 
drastica, se così si può definire: 
passare mesi e mesi internati in 
campi giapponesi, trattati non 
solo come prigionieri, ma anche 
considerati da ogni singolo sol-
dato nipponico come la peggior 
specie di traditori, dopo quello 
che era da essi percepito come 
un voltafaccia da parte dell’Ita-
lia, il giorno dell’armistizio.
Come infatti evidenzia nella 
sua testimonianza il comandan-
te del Giuliani, Walter Auconi, 
sopravvissuto a un campo di 
prigionia giapponese, tale tra-
dimento per loro poteva essere 
perdonato solo con la pena di 
morte o meglio l’harakiri, il sui-
cidio rituale. Ad Auconi, infatti, 
venne spiegato da un ufficiale 
giapponese in cosa consistesse 
quel rituale, cosa simboleggias-
se e come andava svolto, insie-
me alla consegna di una spada 
per praticarlo.
L’equipaggio del Calitea, inve-
ce, dopo aver affondato la nave 
per non farla cadere in mano 
nemica, sfuggì di poco la con-
danna a morte, grazie all’avvo-
cato difensore che convinse la 
Corte che i soldati italiani ave-
vano solo eseguito con coraggio 
e onore gli ordini impartiti dal 
loro Governo.
Il periodo di internamento nei 
campi giapponesi, pur se scono-
sciuto ai più e quasi mai ricor-
dato nei testi di storia, si rivelò 
estremamente difficile per quei 
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militari e civili italiani che si trovaro-
no a dover affrontare tale drammatica 
esperienza. Per molti di loro fu morta-
le. Altri sopravvissuti dai campi narra-
no vicende altrettanto tragiche, come 
quelle raccontate dalla scrittrice Dacia 
Maraini, che visse internata con la sua 
famiglia per diverso tempo in un campo 
giapponese, in condizioni assoluta-
mente disumane. Una situazione inso-
stenibile, risolta con un espediente di 
singolare e “cruda” efficacia dal padre, 
Fosco Maraini, apprezzato lettore d’i-
taliano presso l’Università di Kyoto. 
Consapevole che lui e la sua famiglia, 
in quelle condizioni non avrebbero 
avuto speranze di sopravvivere, ben 
conoscendo le usanze nipponiche e 
i valori portanti di quella millenaria 
cultura, ricorse ad un gesto che sapeva 
avrebbe ispirato nei suoi detentori sen-
timenti di onore e di rispetto: prese la 
decisione di tagliarsi pubblicamente il 
dito mignolo di una mano, un atto che 
in Giappone impone il riconoscimento 
del sacrificio compiuto. Il responsabile 
del campo prese atto del gesto, fece 
medicare Fosco e diede una capretta 
e alcune razioni di cibo extra per la 
famiglia, che così riuscì a salvarsi. Un 
particolare che può far capire meglio la 

L’8 settembre, alle ore 2 antimeridiane (locali) l’Eritrea si trovava in navigazione tra Singapore e 
Sabang per dare appoggio al sommergibile oceanico da trasporto Cappellini appena giunto dalla 
Francia dopo una lunga e difficile tratta per trasportare in Estremo Oriente materiali strategici per 
il governo di Tokyo. Captato un comunicato della Reuter che annunciava la resa dell’Italia, l’Eri-
trea cambiò subito rotta puntando a tutta forza su Colombo (Ceylon), attraversando lo Stretto di 
Sumatra e sfuggendo alla immediata caccia scatenata dalle unità navali ed aeree nipponiche.

Fosco Maraini



APPROFONDIMENTO 

In “Bagheria”, Dacia Maraini ricorda come ha imparato nel Giappone di 
guerra, a distinguere il sibilo delle bombe buone dal sibilo delle bombe 
cattive. Erano gli americani a buttarle giù attorno al “suo” campo di con-
centramento. 

“Ma dalle bombe riuscivamo a difenderci, dai guardiani no. Obbligavano 
mio padre e gli altri prigionieri italiani, a scavare rifugi nel giardino. Una 
pena. Uomini sfiniti dalla fame che rivoltavano la terra giorno e notte. Ma 
era un buon nascondiglio, mi sentivo protetta. E poi c’erano le sirene ad 
annunciare i bombardieri che stavano per arrivare”. 

I terremoti non li annunciava nessuno: 
“Una parete comincia a cadermi addosso. E mia madre prende al volo 

Toni, la sorella piccola: una scossa l’aveva spinta fuori dalla finestra. Ancora adesso se nell’aria 
passa qualcosa di strano, alzo gli occhi e guardo il lampadario. Paura che si muova, paura che non 
è andata via”.

La terribile esperienza della fame.
 “Per anni ho nascosto il pane, come i cani. In fondo ai cassetti seppellivo zollette di zucchero che 
ritrovavo coperte di formiche. E poi bocconi di marzapane avvolti nei giornali con l’idea di andarli a 
prendere quando non c’era niente da mangiare”.
“Mi ritrovavo talmente denutrita che i tessuti avevano perso elasticità. Se premevo forte su gambe o 
braccia, si aprivano ferite. Quattordici prigionieri chiusi in una casa circondata da filo spinato. Odio 
ancora la crudeltà dei guardiani. Mangiavano arance e facevano cadere le bucce davanti ai nostri 
occhi. Le seppellivano per evitare che frugassimo fra gli avanzi del loro pranzo. Eravamo in quat-
tordici, anche un prete: quattordici italiani che non volevano obbedire alla Repubblica di Salò. Mia 
madre, la sola donna, e poi tre bambine. Raccontava per anni come gli uomini affamati guardassero 
Toni, pallida e paffuta, con ossessione cannibalesca. Di notte la sentivo borbottare. Riferiva al papà 
degli sguardi degli altri prigionieri. E papà la calmava, ridendo piano. ‘Come finirà?’.‘Speriamo che i 
nostri padroni perdano. Ma in fretta altrimenti le bambine non ce la fanno’. Ogni tanto chiedevano ai 
prigionieri se fossero disposti a giurare fedeltà al Patto d’Acciaio: Roma-Berlino-Tokyo. Rispondeva-
no che non erano disposti. E per punire l’insolenza ci lasciavano a pane e acqua. Una volta sembrava 
davvero finita, allora mio padre si è inventato qualcosa. Ha chiesto di disinfettare il filo di un’accetta 
che serviva a riordinare il giardino. Ed ha affrontato i carcerieri. Sotto i loro occhi si è amputato due 
falangi del mignolo sinistro. La mamma gridava, papà ordinava di tacere. Aveva compiuto un yubi 
kiri, gesto rituale col quale la persona che vuol dimostrare di essere vittima di un torto ma non è in 
grado di difendersi, coinvolge nella colpa gli oppressori. Uno dei guardiani è svenuto. Un altro, capito 
il gioco, si è arrabbiato ed ha preso a calci il prigioniero che sanguinava. Ma il capo conosceva la 
regola che la tradizione impone: sapeva di doverci qualcosa. Ha chiamato il medico. Ha fatto sapere 
che la punizione era stata rinviata ed ecco le parole magiche. Topazia, mia madre, avrebbe avuto una 
capra: il latte per le bambine”…

drammaticità della situazione è 
quello riportato in diverse testi-
monianze di rientrati: il fatto 
che il pericolo per gli internati 
era rappresentato non solo dai 
carcerieri, non solo dalle bombe 
americane, ma anche dalla natu-
ra, dai terremoti in particolare. 
È importante sottolineare que-
sto elemento ambientale per-
ché di solito, parlando dei fatti 
relativi alla guerra, si tende a 

mettere in risalto solo il fattore 
umano, senza considerare che 
nel frattempo la natura conti-
nuava a fare il suo corso. Le 
numerose scosse di terremoto 
terrorizzavano ulteriormente gli 
internati e i loro racconti lo con-
fermano. Terminato il conflitto, 
tutti i sopravvissuti ai campi 
nipponici vennero liberati dalle 
truppe americane, quasi tutti 
furono portati negli USA per 

passare attraverso le procedure 
di rimpatrio. Anche le vicende 
quasi sconosciute degli italiani 
internati nei territori giappo-
nesi concorrono a far capire la 
vastità del fenomeno del mondo 
concentrazionario, riguardante 
principalmente quello dei ter-
ritori europei, ma con estensio-
ni fino alla parte opposta del 
globo: prigionieri mondiali per 
una guerra mondiale.
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l’ultimo viaggio 
del “Santa lucia”

di anna maria calore Poggia sul fondale sabbioso, a 
circa un miglio e mezzo dall’i-
sola di Ventotene, il relitto del 
piroscafo “Santa Lucia”. Coloro 
che si immergono in quelle acque 
profonde 47 metri,  a nord ovest 
di punta Eolo, possono vederne  
lo scafo spezzato in due tronconi  
rovesciati, con la chiglia verso 
l’alto  e le ancore posizionate 
nelle loro cubie, quasi a cerca-
re,  invano, di  dirigere il timone 
verso la superficie del mare e 
riprendere il viaggio interrotto. 
Tra il 1940 ed il 1943, quel piro-
scafo è stato l’unico collegamento 
tra la Costa Laziale e le Isole 
dell’Arcipelago Pontino. Gli abi-
tanti di Ponza e Ventotene lo 
chiamavo “Il Vapore“ ed aspet-
tavano con ansia di vedere la 
sua sagoma in avvicinamento alla 
propria isola perché non portava 
solo passeggeri e persone care di 
ritorno, ma  anche generi di prima 
necessità e posta. Effettuava il suo 
servizio due volte la settimana, 
con partenza da Gaeta per giunge-
re a  Ponza e, tornando poi verso 
Gaeta,  passava per  Ventotene. 
Aveva avuto un passato glorioso 
il “Santa Lucia”. Dal 1916 al 
1918 era stata una “Nave Ambu-
lanza”  con 100 posti letto e, navi-
gando lungo la costa,  trasporta-
va i feriti dalle linee del “fronte 
sull’Isonzo” sino all’Ospedale di 
Venezia. Poi aveva avuto il com-
pito di dragamine, di nave vedetta 
foranea e, ancora,  di nave mer-

cantile e  piroscafo per passegge-
ri. Requisito nel 1940 dalla Regia 
Marina Militare, ne fu modificata 
la colorazione da nero e bianco in 
grigio militare, fu installato a prua 
un cannoncino, che non avrebbe 
mai sparato neppure un colpo, e 
fu assegnato al ruolo di vedetta 
antisommergibile. Ma ben presto, 
nello stesso anno, tornò ad effet-
tuare esclusivamente il servizio 
civile passeggeri.
 Il Comandate Simeone, quella 
mattina del 24 luglio 1943, era 
titubante nel rispettare l’orario di 
partenza da Ponza per dirigersi 
verso Ventotene e poi raggiun-
gere di nuovo Gaeta.  Il pirosca-
fo, soltanto il giorno prima, era 
stato oggetto di un attacco aereo 
anche se senza alcuna  conse-
guenza. C’era la guerra e la rotta 
Ponza-Ventotene era diventata un 
corridoio militare per i voli allea-
ti. Tutto, però, in quel momento 
sembrava tranquillo; imbarcò i 
passeggeri tra i quali due coppie 
di sposi novelli che si recavano 
sul “Continente” ed alcuni mili-
tari in “congedo familiare” che si 
recavano al loro paese per aiutare 
i vecchi genitori nei lavori di  
raccolta nei campi. In tutto una 
settantina di persone più i membri 
dell’equipaggio.
Quando il “Santa Lucia” era ormai 
a meno di due miglia dalla costa 
di Ventotene, in vista di Punta 
Eolo e degli scogli delle Sconci-
glie, venne attaccato da quattro 

A 

Te, o Grande  Eterno Iddio, 
Signore del cielo e dell’abisso,

cui obbediscono i venti e le onde, noi,
uomini di mare e di guerra, Ufficiali e Marinai d’Italia,

da  questa sacra nave armata della Patria leviamo i cuori.
Salva ed esalta, nella Tua fede, o gran Dio,  

la nostra Nazione.
Dà giusta gloria e potenza alla  nostra bandiera,
comanda che la tempesta ed i flutti servano a lei;

poni sul nemico il terrore di lei;
fa che per sempre la cingano in difesa petti di ferro,

più forti del ferro che cinge questa nave,
a lei per sempre dona vittoria.

Benedici, o Signore, le nostre case lontane, le care genti.
Benedici nella cadente notte il riposo del popolo,

benedici noi che, per esso, vegliamo in armi sul mare.

Benedici!



aerei alleati, provenienti, volando 
a bassa quota, dalla direzione del 
sole. Vennero avvistati sia da un 
marinaio di guardia sull’aletta di 
plancia a dritta, sia dal resto dell’ 
equipaggio e da molti dei  passeg-
geri. Il Comandante del piroscafo, 
ritenendo che si trattasse di un 
altro mitragliamento, prima ordi-
nò che tutti i passeggeri si rifu-
giassero sottocoperta, nel salone 
di terza classe, e poi ordinò di 
virare a dritta, in modo da avvici-
narsi il più possibile a Ventotene.. 
Il primo degli aerei attaccanti 
compì un ampio giro e mitragliò 
la nave, che aveva messo le mac-
chine in “avanti tutta”, provocan-
do solo alcuni danni superficia-
li. Il Comandante tentò, allora, 
di eludere l’attacco con ripetute 
accostate e procedendo a zig zag, 
forse cercando di portare la nave 
ad arenarsi sulla spiaggia di Para-
ta Grande in modo da  cercare di 
evitare il mitragliamento e magari 
salvare anche la nave ed i passeg-
geri,  ma la timoniera fu colpita ed 
un violento incendio si sviluppò a 
bordo. Fu a questo punto che uno 
degli aerei sganciò il siluro che 
andò a segno, colpendo il centro 
del piroscafo, sul lato sinistro, in 
corrispondenza della sala mac-
chine. Spezzato in due dall’e-
splosione della caldaia, il “Santa 
Lucia” s’inabissò in neppure due 
minuti, senza lasciare il tempo di 
poter mettere in atto alcun prov-
vedimento di salvataggio dei pas-
seggeri ed andando ad adagiarsi, 
con tutto il suo carico umano, sul 
fondo sabbioso a Nord Ovest di 
Punta Eolo. 
Ci furono soltanto 4 sopravvissu-
ti. Furono loro, insieme alla gente 
che sul molo di Ventotene aveva 
visto tutto mentre aspettava l’arri-
vo del piroscafo, a narrare quello 
che era successo al “Vapore” che 

trasportava solo passeggeri e che 
aveva  a bordo quel cannoncino 
che non aveva mai sparato, nep-
pure un solo colpo. Erano passate 
da poco le 10 di mattina e, la tra-
gedia del “Santa Lucia”, era già 
consumata. I tragici fatti dell’af-
fondamento del “Vapore” vengo-
no tuttora commemorati dal locale 
“Comitato Famiglie delle Vittime 
del Santa Lucia”. Un monumento 
in ricordo delle vittime si trova 
sul piazzale antistante la caserma 
della Guardia di Finanza di Ven-
totene e nel Museo Comunale di 
Ponza  esiste una sala espositi-
va di foto e documenti dedicata 
all’affondamento. E’ stata posta, 
sull’isola, una targa- ricordo con 
tutti i nomi delle vittime e, nelle 
due isole, fu emesso un annullo 
postale speciale a commemora-
zione della tragedia. Ma il ricordo 
più vivo è ancora nei racconti 
delle persone anziane, le quali 
hanno avuto tutte, chi un paren-
te stretto, chi un amico, chi un 
conoscente, tra le inermi vittime 
civili di quell’affondamento, per-
ché una tragedia come quella del 
“ Piroscafo Santa Lucia” non può 
essere dimenticata neppure dopo 
settanta anni.
In questa estate del 2014, in 
occasione dell’arrivo nelle acque 
del Golfo di Gaeta della Frega-
ta  della Marina Militare Italiana 
“Carlo Margottini”, un toccante 
omaggio è stato reso alle vittime 
del Piroscafo “Santa Lucia”.  
La “Carlo Margottini” ha sostato 
per alcuni giorni presso il molo 
“Salvo D’Acquisto”, ospitando 
anche una delegazione di pas-
seggeri civili e l’equipaggio ha 
voluto ricordare l’affondamento 
del “Santa Lucia”. Sul ponte di 
comando, predisposto per acco-
gliere gli elicotteri EH 101 ed SH 
90, ha avuto luogo una toccante 

cerimonia a ricordo delle vittime. 
Dopo aver recitato la “Preghie-
ra del Marinaio”, l’equipaggio,  
schierato sul ponte insieme ai 
membri dell’Associazione Nazio-
nale Marinai d’Italia, ha parte-
cipato al lancio di una corona di 
alloro in mare,  in onore e ricor-
do di coloro che hanno perso la 
vita mentre cercavano di vivere 
una vita il più possibile normale, 
nonostante la guerra e nonostan-
te che la guerra, troppo spesso, 
porti con sé attacchi immotivati 
ed incomprensibili che hanno per 
bersaglio vittime innocenti.

piroscafo santa lucia

tipo piroscafo passeggeri (1912-1916, 
1919-1940 e 1940-1943)
nave ambulanza (1916-1919)
dragamine/
vedetta foranea (1940)

proprietario/a compagnia napoletana di na-
vigazione a vapore (1912-1916 
e 1923-1925)
requisita dalla  regia marina 
nel 1916-1919
Servizio di navigazione di Stato 
(1919-1923)
Società anonima di navigazio-
ne partenopea (1925-1943)
requisita dalla  regia marina 
nel 1940

identificazione F 73 (1940)

costruttori cantieri navali riuniti

cantiere cantiere navale di ancona, ancona

impostata 1911

varata 14 gennaio 1912

entrata in 
servizio

1912 (come nave mercantile)

destino finale tornato al servizio civile, affondato da 
aerosiluranti il 24 luglio 1943

caratteristiche generali

Stazza lorda 451,52 tsl

lunghezza 51,84 o 54,6 m

larghezza 7,90 m

propulsione macchina a vapore
potenza 800 cv

velocità 13,44 nodi

passeggeri (come nave ospedale): 100 posti letto

Tratto da “navi mercantili perdute”



poter urlare Sheman iSrael
Jole baSSan,  

un’ebrea milaneSe SopraviSSuta  
allo Sterminio

di maria elisabetta rossi La sera del 30 novembre 1943 
dai microfoni dell’Eiar fu dira-
mato l’annuncio che, a partire dal 
giorno seguente, tutti gli israeliti 
(salvo rare eccezioni) dovevano 
essere internati. Si trattava del 
noto ordine di polizia n. 5 a firma 
dell’allora Ministro dell’Interno 
della Repubblica di Salò Guido 
Buffarini Guidi. Sia stato o no un 
atto voluto, di fatto il comunicato 
lasciava una notte di tempo per 
fuggire e così molti ebrei riusci-
rono ad abbandonare le proprie 
abitazioni. In tanti però finirono 
ugualmente nei campi di con-
centramento, tra cui i tristemente 
famosi Fossoli e Risiera di San 
Sabba: Per quanto le disposizioni 
fasciste prescrivessero di evita-
re l’internamento di particolari 
soggetti (anziani, malati gravi e 
componenti di famiglie “miste”) 
la caccia delle SS, spietata e 
senza quartiere, non tenne conto 
di nulla.  In questo contesto si 
collocano le quattro lettere, di 
seguito riportate, di Jole Bassan, 
ebrea quarantaseienne sposata 
con l’ariano Giuseppe Lecco (e, 
dunque, teoricamente, non perse-
guibile)1. Nel febbraio 1943 Jole 
era sfollata da Milano ad Alassio, 
mantenendo un fitto carteggio con 
il ventenne figlio Alberto, rima-
sto in città prima di nascondersi, 
per sfuggire agli obblighi di leva, 
in un casolare del bergamasco. 

Nella cittadina ligure, come atte-
stano le sue lettere, la vita proce-
deva tranquilla, senza particolari 
patemi, ma dopo l’8 settembre, 
Jole pensò bene di nascondersi 
in casa dell’amica Nora Coppola, 
“donna meravigliosa”, come la 
definiva: La situazione si faceva 
infatti sempre più difficile: nei 
primi mesi del ’44. Furono arre-
stati nella cittadina ligure diver-
si ebrei, fra cui Giorgio Grego, 
figlio di amici di famiglia, condot-
to nel carcere savonese di Sant’A-
gostino, dal quale riuscì a fuggire 
in maniera rocambolesca2. Meno 
fortunati altri ebrei rifugiati ad 
Alassio, catturati fra il 13 e il 17 
aprile, per i quali si aprirono le 
porte di Auschwitz e Buchenwald 
(tra loro solo Elena Levi, fece 
ritorno)3. “Sarebbe meglio che io 
rientrassi”, scriveva, angosciata, 
Jole al figlio il 28 aprile 1944, ma 
per fortuna non prese quella deci-
sione, perché il suo nome risul-
tava nel frattempo inserito nella 
famigerata Rubrica degli ebrei 
residenti a Milano, redatta dalla 
locale prefettura (e tuttora con-
sultabile presso l’Archivio della 
Comunità ebraica di Milano) e, 
dunque, il suo destino sarebbe 
stato segnato. Nel rifugio alassino 
leggeva, faceva un po’ di ginna-
stica (“anche l’estetica vuole la 
sua parte”), studiava Beethoven, 
il suo autore preferito, pensava 24



ai suoi cari e al mondo milanese 
così frettolosamente abbandonato 
(“la malattia dell’amore è fatta 
di ricordo, di rimpianto, di spe-
ranza”). Particolarmente delicata 
la situazione si fece tra agosto e 
settembre 1944 allorché Alassio 
divenne preda di assidui bom-
bardamenti angloamericani, che 
tuttavia non procurarono gravi 
danni. “Qui - rivela Jole - si vive 
sempre in ansia. In questi gior-

ni, poi, siamo fuori dal mondo. 
Senza giornali, senza radio, senza 
telefono”. Racconta che la notte, 
per maggior sicurezza, andava a 
dormire in casa dall’inquilina del 
piano di sotto, Delfina, la quale, 
quando cominciava il ronzio degli 
apparecchi, non mancava di prof-
ferire “le sue colorite esternazio-
ni: ‘L’è che quel belinun d’un 
belinun’”. Questo tenore di vita si 
trascinò, tra alti e bassi (”Alassio 

è la mia prigione”), fino al 25 
aprile ed allora il suo entusiasmo 
divenne indicibile: “Che giornate! 
“Va pensiero sull’ali dorate” can-
tano i patrioti. Io canto con loro 
questa melodia tanto significativa 
per me. Piango con loro tutta la 
mia gioia. Pare impossibile! Non 
vedere più tedeschi! Poter aprire 
la porta senza paura! Poter urlare! 
Sheman Israel!… Poterti chiama-
re per nome: Alberto”. 

IJole ad Alberto
 [Alassio], 29. 4. 1945
Gioia d’oro mia, 
    giornate di gioia, indimenticabili. Tutti si abbracciano. Il san-
gue della giusta punizione sembra unisca gli uomini nell’amore. 
Sfoggio il cappotto rosso! Rossa e risplendente è l’anima mia! 
Ma questa gioia sarà veramente completa quando ci sarai tu! 
Attendo di vederti. Vieni presto presto!!! Ronzinante scavalca 
montagne e fiumi e strade e ancora montagne per portarmi il 
mio Alberto, la mia gioia d’oro. Ieri io e Annalisa ci siamo 
abbracciate.
Che giornate! “Va pensiero sull’ali dorate…” cantano i patrioti. 
Io canto con loro questa melodia tanto significativa per me. Pian-
go con loro tutta la mia gioia che attende. Pare impossibile! Non 
vedere più tedeschi! Poter aprire la porta senza paura! Poter urla-
re! Sheman Israel!… Poterti chiamare per nome: Alberto. Poterti 
dare un bacio e scriverti che sono la tua mamma. Vieni presto 
presto. Annalisa ti attende. Saluta tutti gli amici. Ringraziali tutti. 
 Ti stringo al cuore e a rivederci presto presto presto.
La Mamma

Jole ad Alberto
Alassio, 22 dicembre 1943
Carissimo Dottorino,
la vita continua senza nessuna novità, con molta calma. Si legge, si 
studia il tedesco, si ride, si piange, si fan le smorfie e la ginnastica 
svedese per mantenere la linea. L’estetica ha molta importanza! 
Scrivi e racconta. Ricordami a Lisetta, alla signorina Silvana e a tutte 
le mie amiche e amici. Ti porgo la mano perché tu la stringa con 
cordiale cameratismo    Nora

Jole e Giuseppe ad Alberto 
[Alassio], 3 settembre 1944
Carissimo,
     qui si vive sempre in ansia. In questi giorni, poi, siamo 
fuori dal mondo. Senza giornali, senza radio, senza telefono. In 
paese ne raccontano tante, ma son tutte panzane. La sera vado a 
dormire al 2° piano con la Delfina. La quale, quando comincia 
il ronzio, incomincia essa pure con le sue colorite esternazioni: 
“L’è che quel belinun d’un belinun”. Così si passano le notti! In 
complesso molte speranze, ma molta tristezza. I nervi si logora-
no e nello stesso tempo ci sostengono per affrontare il tempo che 
passa lentamente. Qui bombe nessuna per ora (tocca ferro). In 
attesa del giorno del giudizio ti abbraccio tanto. Stai tranquillo, 
siamo sani e… vegeti.
J e Beppe 
     Vorrei aver notizie del sig. Leone. 

Jole ad Alberto
[Alassio], 16. 10. 944
Carissimo,
     domani parte una persona che verrà direttamente a Milano la quale porterà 
questa lettera in via G. Modena. Come vedi le occasioni non mancano per cui io 
non capisco come tu non abbia, con una relativa sollecitudine, le notizie. Oggi, 
16 ottobre, fra un mese…! Ricordo, ricordo!
     Se l’uomo potesse aver il dono di dimenticare forse risparmierebbe più 
dolore che gioia, ma così è scritto e non v’è ragionamento né filosofia che possa 
guarire dalla malattia dell’amore che è fatta di ricordo, di rimpianto, di speranza. 
Intanto il tempo passa e l’inverno s’avanza. S’avanza col suo freddo che mi fa 
gelare le mani, i piedi e… l’anima. S’avanza con i suoi lunghi mesi di oscurità! 
Perciò Alassio è la mia prigione! 
     Qui rimarrò fino alla primavera, ma con lo sbocciare dei fiori anche a piedi 
voglio tornare a casa mia, e questa volta il mio voglio è tenace come quello del 
poeta. Non vivo che per la nuova vita che mi attende, per il ritrovarsi finalmente. 
Ritrovarsi! Poterti avere vicino, fumare insieme la prima sigaretta mattutina (a 
proposito: da due mesi non fumo più). Poterci raccontare un’infinità di cose che 
non avevamo osato scrivere per non turbarci troppo!  
      E’ un sogno troppo bello che la realizzazione mi pare ancora tanto lontana. 
Intanto studio l’Aurora, anzi, l’ho quasi portata a compimento. Beethoven biso-
gnerebbe sentirlo in ginocchio, ma ti posso assicurare che è l’autore forse più 
piacevole da studiare perché è orchestrale e ogni battuta ti da una gioia enorme. 
      Miao! Puc è salito fra i tuoi libri, sembra voglia dirmi di mandarti tanti 
saluti! Oggi giornata di sole, ma abbiamo avuto molta pioggia. Ho ricevuto ieri 
un espresso in data del 12. Oggi sto meglio perché ho la tua lettera. Salutami 
tutti quelli che conosco e anche quelli che non conosco. Di salute stiamo bene. 
Ormai c’è molta tranquillità. 
     Ti abbraccio tantissimo
Evelina

1 Jole Bassan era figlia di Leone (possidente ebreo di origini padovane) e Rachele Terracini (astigiana). Cultrice di musica, era assidua frequentatrice del Teatro alla Scala..La sua 
corrispondenza  conservata presso la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea, Sezione manoscritti. Fondo Lecco, b. 144-150.

2 Mauro Grego, Stagione lontana, Genova, Graphos, 1994.  
3 Cfr., della stessa, La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, cit. p. 96..
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Le stragi  
di treuenbrietzen 

e Le sue memorie divise
in queSta cittadina del brandeburgo i Soldati della Wehrmacht maSSacrarono  

127 internati militari italiani, e i Sovietici ucciSero civili tedeSchi

di guido ambrosino

BERLINO. La cittadina di 
Treuenbrietzen (si pronuncia 
Troienbriitzen), quaranta chilo-
metri a sud-ovest di Berlino, si 
presenta come meta tranquilla: 
“Comune di 8.000 abitanti, con 
un centro storico ben conservato, 
sorge al margine delle colline del 
Fläming (lascito delle morene che 
in epoca glaciale vennero spinte 
dalla Scandinavia fino al sud del 
Brandeburgo), nel parco naturale 
tra i fiumi Nuthe e Nieplitz, dove 
si possono godere una flora e una 
fauna intatte”. Ma l’indiscutibile 
amenità dei luoghi non ha impe-
dito che a Treuenbrietzen, il 23 
aprile del 1945, si accavallassero 
due mostruose atrocità, entrambe 
senza motivi plausibili: il massacro 
di 127 internati militari italiani per 
mano di soldati tedeschi e, quasi 
contemporaneamente e a pochi chi-
lometri di distanza, la fucilazione 
di almeno 88 civili tedeschi da 
parte di soldati sovietici. 

Le due stragi avvennero solo due 
settimane prima della capitolazio-
ne, quando la macchina militare del 
Reich ancora opponeva un’accanita 
resistenza, tanto più assurda quanto 
più irrimediabile appariva la scon-
fitta. Tra il 21 aprile e il 2 maggio 
nella zona attorno a Treuenbrietzen 

restarono sul terreno circa 400 sol-
dati sovietici e 800 tedeschi, tra 
loro molti ragazzi di 17-16 anni, 
reclutati dal servizio del lavoro 
(Reichsarbeitsdienst) e dalla gio-
ventù hitleriana (Hitlerjugend ) 
nella divisione Theodor Körner. E 
mandati a farsi ammazzare dopo 
poche settimane di addestramento. 
L’ostinazione dei comandi nazisti 
fu anch’essa un crimine, contro il 
popolo tedesco.

La strage degli italiani è ben docu-
mentata perché quattro interna-
ti ne resero testimonianza. Edo 
Magnalardo, Germano Cappelli, 
Antonio Ceseri e Vittorio Verdolini 
furono coperti dai corpi dei com-
pagni, mitragliati nello stretto 
anfiteatro di una cava di sabbia e 
ghiaia, e si salvarono. Magnalardo 
e Cappelli attesero in Germania 
che si formasse una commissione 
d’inchiesta militare italiana e par-
teciparono, nell’agosto del 1945, 
all’apertura della fossa e all’identi-
ficazione dei corpi.  Vennero iden-
tificati 116 caduti, per 11 l’identifi-
cazione non fu possibile. 

Tutti erano stati costretti a lavorare 
allo stabilimento Sebaldushof, una 
delle due fabbriche di munizioni 
di Treuenbrietzen. Una pattuglia 

d’esplorazione russa era entrata nel 
loro campo il 21 aprile, scontrando-
si a fuoco col corpo di guardia, e in 
quell’occasione era morto il tenente 
Fiodor Ivanovic Ciarshinski, deco-
rato come eroe dell’Unione sovie-
tica. Ma i russi si erano poi ritirati 
verso il centro di Treuenbrietzen, 
raccomandando agli italiani di non 
lasciare il campo finché la situazio-
ne non si fosse stabilizzata. 

Due giorni dopo, a mezzogiorno del 
23 aprile, irrompe nel campo una 
truppa tedesca della Wehrmacht e 
ordina agli italiani di incolonnar-
si. Inizia quella che sembra una 
marcia di trasferimento verso nord-
ovest, la direzione opposta a quella 
da dove premevano i russi. Si uni-
scono agli italiani anche dipendenti 
civili tedeschi della fabbrica. Dopo 
un breve tratto di strada la colon-
na si imbatte in un concentramen-
to di circa 1.000 soldati tedeschi, 
che quel giorno stavano tentan-
do di riprendersi Treuenbrietzen 
(ma vennero respinti verso sera). Il 
capitano che guida la colonna degli 
italiani discute a lungo con altri 
ufficiali. Qualcuno avrà obiettato 
che i soldati impiegati per scor-
tarli sarebbero piuttosto serviti nei 
combattimenti in corso. Quei “tra-
ditori badogliani” erano ormai solo 
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un impaccio: meglio “liquidarli”. 
Furono fatti proseguire i civili tede-
schi, che chiesero però che qualche 
italiano li aiutasse a portare i loro 
bagagli. Quei portatori si salvaro-
no. Gli altri furono spinti verso una 
vicina cava di sabbia e ghiaia nella 
frazione di Nichel. Scrive Germano 
Cappelli in un suo quaderno di 
appunti: “Giorno 23 aprile 1945, 
ore 17.30. Portati nel Calvario a 
Nichel, presso Treuenbrietzen. Per 
un’ora consecutiva 50 fucili mitra-
gliatori scaricano sui nostri corpi le 
loro munizioni. E così fu il nostro 
destino”.

Negli anni ‘50 - quando i corpi furo-
no esumati per essere portati prima 
a Döberitz e poi al cimitero militare 
italiano di Zehlendorf a Berlino - il 
governo della Repubblica demo-
cratica tedesca mise sul luogo un 
cippo con l’iscrizione: “In ricordo 
dei 127 lavoratori italiani qui uccisi 
dai fascisti il 23.4.1945” (solo nel 
1999, per iniziativa dell’ambascia-
ta di Berlino, la Repubblica ita-
liana eresse una sua seconda stele 
accanto alla prima). Tuttavia una 
brochure della Sed stampata nel 
1985 - “Grazie a voi, soldati sovie-
tici. Sulla liberazione del distretto 
di Jüterbog nel 1945”- dedica al 
massacro degli italiani solo cinque 
righe. 

A Treuenbrietzen tutti sapevano di 
una seconda strage, quella di civi-
li tedeschi sommariamente fucilati 
dai sovietici, ma se ne poté parlare 
apertamente solo dopo la caduta 
del regime socialista nel 1989. Lo 
si fece, dopo troppi anni di silenzio 
ufficiale, con delle esagerazioni. 
Wolfgang Ucksche, direttore del 
piccolo museo storico locale, da 
anni va ripetendo che ci furono 
“mille vittime”, forse perfino di 
più. Questa stima campata in aria 
è stata spesso ripresa acriticamente 
dai media.

Il 23 aprile, il giorno del tentativo 

tedesco di riprendere la città, i 
sovietici ordinarono l’evacuazione 
di diversi quartieri. Spinsero gli 
abitanti verso Bardenitz, ma appe-
na fuori dall’abitato tirarono via 
a casaccio molti uomini da quella 
processione di profughi. E li ucci-
sero nel bosco che costeggiava la 
strada, spesso sotto gli occhi dei 
loro figli e delle loro donne. 

Quanti morirono così? Helmut 
Päpke, insegnante di storia in pen-
sione, ha cercato una risposta nel 
registro comunale dei decessi. Il 
20 aprile 37 cittadini erano rima-
sti uccisi da un bombardamento 
alleato. Tra il 21 aprile, quando 
arrivarono i sovietici, e il 2 mag-
gio, morirono altri 262 civili. In 
35 casi in seguito a malattia, per 
incidenti, o per cause non specifi-
cate. Altri 35 si suicidarono: nazi-
sti disperati, ma anche molte donne 
stuprate e umiliate. Per 25 decessi 
si parla genericamente di “cause 
di guerra”. Ma accanto a131 nomi 
nei registri c’è scritto erschossen: 
ucciso con un’arma da fuoco, o 
anche, più precisamente, fucilato, 
vittima di un’esecuzione. Vittime 
di rappresaglie possono trovarsi 
anche tra gli uccisi per “cause di 
guerra”. I registri, in quei giorni di 
caos, sono verosimilmente incom-
pleti, ma danno un’indicazione 
attendibile, anche se per difetto, 
sull’ordine di grandezza di quel 
che accadde.

Si contano 12 “fucilati” il 22 apri-
le, 19 il 24 aprile, con una punta 
di 88 il 23 aprile 1945, il giorno 
dei rastrellamenti di massa. Molte 
uccisioni possono essere addebita-
te a soldati sovietici fuori control-
lo, scatenati nel saccheggio delle 
case e nello stupro delle donne: 
vennero fatti fuori anche anziani, 
uomini e donne, che cercarono 
di opporsi a quelle ripetute irru-
zioni. Ci furono anche vendette 
e saccheggi degli Zwangsarbeiter 
russi, armati dai loro compatrioti 

con armi tolte ai tedeschi. Ma 
le dimensioni della strage del 23 
aprile sono tali, che essa non può 
essere avvenuta all’insaputa degli 
ufficiali. 

Il 21 aprile, quando si erano avvi-
cinati i primi carri armati sovietici, 
un poliziotto, e un artigiano in 
servizio come guardia ausiliare, 
avevano issato una bandiera bian-
ca sul comune. Lo fecero senza 
attendere ordini ufficiali, con un 
fortissimo rischio personale, per-
ché Treuenbrietzen era uno snodo 
importante della macchina bellica, 
con una forte densità di funzionari, 
agenti del regime, sorveglianti: una 
rete dove non era facile distinguere 
tra personale militare in civile, e 
civili con compiti militari.

Le due fabbriche di munizioni, e 
una terza che produceva pezzi per 
aerei, sfruttavano il lavoro di 3.000 
prigionieri e deportati dall’Euro-
pa occupata. Siccome già esisteva 
una stazione delle poste per l’am-
plificazione degli impulsi sulla 
linee telefoniche che collegavano 
Berlino con Monaco e Francoforte, 
l’esercito installò un suo centro di 
comunicazioni e intercettazioni, e 
una stazione radio sia per captare 
i radiomessaggi delle ambasciate 
straniere a Berlino, sia per colle-
garsi con ogni fronte. Anche la 
Luftwaffe aveva una sua centrale di 
comunicazioni, che trasmetteva gli 
ordini del comando a tutte le squa-
dre aeree, nonché una torre d’os-
servazione sui movimenti aerei 
nemici verso Berlino. Nell’ottobre 
del ‘44 una sezione del coman-
do della Luftwaffe, che coordina-
va l’attività di caccia notturna, si 
sistemò in un’ala dell’ospedale.

All’arrivo dei sovietici si verifi-
carono tragici episodi di fanati-
smo. Un dentista delle SS, Jensen, 
uccise a pistolettate i suoi tre figli 
di 3, 5 e 7 anni, prima di fuggi-
re con la moglie a ovest. Anche 
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un insegnante iscritto alla Nspd 
si rassegnò a sopravvivere, ma 
volle risparmiare l’umiliazione 
della sconfitta ai cinque figli, e li 
avvelenò. Ed è certo che l’Ober-
sturmführer Schröder, un architet-
to col rango di tenente delle SS, 
responsabile di tutti gli amplia-
menti alle fabbriche di munizioni, 
sparò da una finestra sui milita-
ri sovietici, riuscendo poi a dile-
guarsi. L’unico dubbio è se ciò 
avvenne il 21 aprile, come ricorda 
qualche testimone, o il 23. Nel 
secondo caso le fucilate esplose da 
Schröder potrebbero aver provo-
cato le rappresaglie sovietiche di 
quel giorno, che restano comunque 
abnormi e sproporzionate.  

Le 88 vittime del 23 aprile, che 
salgono almeno a 131 nell’arco 
di una settimana, non sono abba-
stanza per configurare un crimine 
imperdonabile? Che bisogno c’è di 
moltiplicarle fino a mille? 
                                      
C’era un motivo polemico, negli 
anni ‘90: contestare alla radice il 
ruolo decisivo dell’esercito sovie-
tico nella sconfitta del nazional-
socialismo. Altro che liberatori: 
atroci e selvaggi tiranni, venuti a 
sostituire una dittatura con un’al-
tra. In un opuscolo del 1995 a cura 
di Wolfgang Ucksche, comunque 
utile perché raccoglie importanti 
e agghiaccianti testimonianze di 
semplici cittadini, i tedeschi appa-
iono soprattutto come vittime della 
guerra da loro scatenata. Il m assa-
cro dei 127 internati italiani resta, 
come dieci anni prima nell’opusco-
lo della Sed, un incidente margi-
nale, cui dedicare solo 2 delle 144 
pagine.

Dalla revisione storica si passa a 
quella architettonica. Nel 1997 si 
decide, con il borgomastro social-
democratico Karsten Cornelius, di 
radere al suolo l’orgoglioso obeli-
sco, coronato da una stella rossa, 
eretto dai sovietici nel loro cimitero 

militare, che raccoglie 400 caduti 
a Treuenbrietzen e nei dintorni. 
L’argomento principale è che l’o-
belisco ostruisce la visuale verso 
il “Parco dell’onore” - si chiama 
ancora così -  con una “Colonna 
della vittoria” per la guerra con 
la Francia del 1870/7, e con un 
memoriale per i caduti della prima 
guerra mondiale, dominato da un 
grosso leone di pietra, con l’inci-
tazione al popolo tedesco a “vivere 
con forza e orgoglio leonino, come 
sono morti i suoi eroi”. 

I lavori di demolizione devono 
però essere interrotti, per le prote-
ste di una parte della cittadinanza 
e dell’ambasciata russa. Solo nel 
2002, quando una perizia dimostre-
rebbe che la statica dell’obelisco 
è irrimediabilmente compromessa 
(mentre una controperizia constata 
solo riparabili danni al rivestimen-
to esterno), l’ambasciata dà il suo 
assenso e il 4 aprile il borgomastro 
liberale Michael Knape può portare 
a termine l’opera. Per evitare con-
testazioni, manda eroicamente le 
ruspe alle 6 di mattina. E la pietra 
dello scandalo è presto sbriciolata. 

Mentre Treuenbrietzen è ancora 
agitata da questa interna guerra della 
memoria, il 28 aprile 2002 l’atten-
zione deve spostarsi sul massacro 

degli italiani. L’ambasciata italiana 
ha invitato, per la prima volta, i 
due superstiti, Edo Magnalardo e 
Antonio Ceseri, a partecipare a una 
commemorazione. Dopo la deposi-
zione di corone alla cava di Nichel, 
la cerimonia si ripete al cimitero 
Triftfriedhof, dove insieme a 209 
soldati tedeschi sono sepolti 125 
civili e 9 Zwangsarbeiter stranieri. 

I racconti dei superstiti commuo-
vono i Treuenbrietzener. E la que-
stione della “liberazione” appare in 
una luce più chiara, se si considera 
che si tratta di liberare, insieme 
ai tedeschi, anche un esercito di 
milioni di loro schiavi.

Nel 2003 Edo Magnalardo 
tornò con una lettera di Daniela 
Montali, sindaca del suo comu-
ne Chiaravalle, in provincia di 
Ancona, che proponeva un gemel-
laggio con Treuenbrietzen. Ci sono 
voluti sette anni, finché, nel 2010, 
si firmasse il protocollo d’intesa. 
Magnalardo è morto nel 2004. Ma 
Antonio Ceseri, che in seguito è 
tornato più volte a Treuenbrietzen, 
è contento del cammino fatto e 
delle amicizie che si sono  strette e 
consolidate negli anni.

Dal 2005, quando è stata comple-
tata la ristrutturazione del cimitero 
sovietico, senza obelisco ma in 
forma dignitosa, anche una rap-
presentanza russa partecipa alle 
commemorazioni, ormai tedesco-
russo-italiane, nella domenica di 
aprile più vicina alla ricorrenza del 
23. Ci piace pensare che la pre-
senza italiana abbia aiutato russi 
e tedeschi (e i tedeschi tra loro) a 
rompere il ghiaccio. 

Molto resta da fare. Nulla ricorda, 
al cimitero vicino all’ospedale dove 
la maggior parte di loro è sepolta, 
i più di 260 deportati e internati, 
soprattutto russi e polacchi, morti 
di malattia, di fame, di stenti o nei 
bombardamenti. Solo dopo anni di 



battaglie dell’opposizione ci si è 
risolti a indicare con una piccola 
pietra il luogo del cimitero ebrai-
co, spianato e profanato dai nazisti 
che ci misero sopra una postazione 
antiaerea: la tragica storia degli 
ebrei di Treuenbrietzen, ricca di 
cultura, sembra ignorata dall’am-
ministrazione comunale. Meglio 
sarebbe se l’Ehrenhain, il “parco 
dell’onore” adiacente al cimite-
ro ebraico distrutto, si chiamasse 
invece parco della pace.

A volte sembra si tema che parlare 

troppo di guerra possa nuocere al 
marketing della città. Al contra-
rio: Treuenbrietzen è un luogo di 
cristallizzazione a suo modo unico 
delle atrocità di quel conflitto. 
Sull’elaborazione di quel groviglio 
si può perfino costruire un’imma-
gine positiva, a patto di prenderlo 
di petto in modo costruttivo, senza 
esagerazioni inutili, senza gare a 
chi ha sofferto di più. Il gemellag-
gio con Chiaravalle va già molto 
oltre il formalismo della deposizio-
ne di corone, oltre la banalità dei 
discorsi ufficiali di “riconciliazio-

ne sulle tombe”, in una notte dove 
tutti i morti sarebbero ugualmente 
grigi.

Non tutto però possono le città. 
Gli archivi russi dovrebbero pub-
blicare i documenti certamente in 
loro possesso sui misfatti sovietici, 
e anche sulle loro prime indagini 
sul massacro degli italiani. Quali 
unità ne furono responsabili, e chi 
le comandava, potrebbe finalmente 
accertarlo la magistratura tedesca, 
che da anni tiene aperto un fascico-
lo d’indagine solo pro forma.  

da chiaravalle pietre  
per ricordare gli imi ucciSi 
a treuenbrietzen

di Katrin päpkeA Treuenbrietzen, piccola città 
non lontana da Berlino, c’erano 
nella seconda guerra mondiale 
due campi di lavoro. A Sebal-
dushof e a Selterhof migliaia 
di donne e uomini deportati da 
tutta l’Europa occupata erano 
costretti a lavorare nelle vici-
ne fabbriche di munizioni. Dal 
1943 c’erano anche internati 
militari italiani in entrambi i 
campi. Nell’aprile del 1945 sol-
dati della Wehrmacht uccisero 
barbaramente 127 Imi di Sebal-
dushof in una cava di ghiaia e 
sabbia nella frazione di Nichel. 
Solo quattro sopravvissero 
all’eccidio. Sul luogo ogni anno 
si ricordano le vittime. Acco-
gliendo la proposta e il desi-
derio di uno dei sopravvissu-
ti, Edo Magnalardo, originario 
di Chiaravalle in provincia di 

Ancona, si è stretto un gemel-
laggio tra i due comuni, in uno 
spirito di riconciliazione.
Le pietre sono allineate nella 
direzione percorsa dagli Imi 
nella loro ultima marcia, il 23 
aprile 1943, in direzione di 
Nichel
La “officina di storia“ del gin-
nasio dove insegno, che riuni-
sce ragazzi interessati a ricerche 
di storia regionale, si occupava 
da tempo dei “nostri” Arbeitsla-
ger, e con l’avvio del gemel-
laggio nel 2010 si è inserita 
attivamente nella rete di contatti 
con l’Italia. Per me la ricerca 
sui lager ha anche un risvolto 
familiare, perché è stato mio 
padre Helmut Päpke, che mi 
ha preceduto negli anni ‘70 e 
‘80 come insegnante di storia 
a Treuenbrietzen, a avviarla. Carmine Mancini a Sebaldushof
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Un po’ alla volta diverse gene-
razioni di studenti hanno rico-
struito la pianta del lager di 
Sebaldushof ormai sommerso 
dal bosco, hanno almeno par-
zialmente riportato in superfi-
cie le fondamenta della baracca 
degli italiani, hanno concepito 
tavole informative e tracciato 
un percorso di visita. La loro 
partecipazione alle cerimonie 
commemorative ha portato a 
ripetuti incontri con Antonio 
Ceseri, l’ultimo testimone della 
strage ancora in vita, e con 
alcuni familiari delle vittime. 
Mio padre, che nonostante sia 
da tempo in pensione non ha 
smesso di occuparsi di Sebal-
dushof, nel 2012 ebbe l’idea 
di allineare una fila di piccole 
pietre, una per ogni italiano 
ucciso, con i loro nomi. Per 
la commemorazione in aprile 
era pronta una prima pietra, 
e venne deposta accanto alla 
baracca degli italiani. Era con 
noi anche Carmine Mancini, 
che perse il padre Francesco 
a Treuenbrietzen. Mostrò agli 
studenti una foto e documenti 
del padre. Per i ragazzi fu un’e-
sperienza emozionante, che li 
motivò a continuare il lavo-
ro. Quando il signor Mancini 
tornò nel 2014, i ragazzi gli 

mostrarono la pietra per suo 
padre. Fu per tutti un momento 
molto commovente, a riprova 
di quanto sia importante ricor-
dare.Ci accompagnava un team 
di documentaristi. Non ricordo 
più se lo storico Cord Pagen-
stecher o il suo operatore, ci 
suggerirono di raccogliere delle 
pietre a Chiaravalle, in occasio-
ne della nostra prossima visi-
ta. Partimmo la sera stessa, e 
i ragazzi portarono con loro 
questa idea. Parteciparono al 
viaggio 10 ragazze e ragazzi 
del ginnasio con due insegnanti, 
15 bambini della scuola ele-
mentare (che avevano preparato 
per i loro amici di Chiaraval-
le uno spettacolo teatrale sui 
quattro elementi, acqua, aria, 
fuoco e terra) con sei insegnan-
ti, e una cinquantina di adulti di 
Treuenbrietzen. 
Sebbene il nostro programma 
prevedesse molti appuntamen-
ti interessanti, la ricerca delle 
pietre ci stava molto a cuore. 
L’occasione si offrì quando, in 
visita al museo della resistenza 
di Falconara, incontrammo tre 
iscritti alla sezione dell’Anpi 
di Chiaravalle, intitolata pro-
prio a Edo Magnalardo. Gli stu-
denti gli raccontarono del loro 
lavoro, esprimendo il desiderio 

di raccogliere pietre nella città 
partner, per scrivervi i nomi 
delle vittime. La proposta fu 
accolta con stupore e entusia-
smo, e così andammo subito 
insieme sul greto dell’Esino, 
il fiume di Chiaravalle. Con 
le nostre forze riunite abbiamo 
raccolto parecchie pietre, che 
ci hanno accompagnato sul pul-
lman nel viaggio di ritorno in 
Germania.  
L’incontro dei giovani ricer-
catori storici tedeschi con gli 
amici dell’Anpi è stato uno dei 
momenti salienti del viaggio, 
così come la visita alla tomba 
di Edo Magnalardo, il padre del 
gemellaggio tra Treuenbrietzen 
e Chiaravalle. 
Per lui e per le altre vittime 
i ragazzi dell’”officina di sto-
ria” vogliono continuare il loro 
lavoro. Se lo è ripromesso anche 
Helmut Päpke, che nel frattem-
po ha compiuto gli 80 anni, e 
ha già trasmesso in famiglia 
la passione per il suo impe-
gno, non solo alla figlia Katrin. 
Qualche anno fa il nipote Pit ha 
avuto un premio per un ricerca 
su Sebaldushof in un concorso 
nazionale di storia. Adesso la 
staffetta è passata alla nipote 
Luise, e ai suoi coetanei del-
l’“officina di storia”.

Carmine Mancini abbraccia Luise, che ha preparato la pietra che ricorda il padre

 A Helmut Päpke va anche il ringrazia-
mento della redazione di liberi. Helmut  
aveva 11 anni il 22 aprile del 1945 – un 
giorno prima del massacro degli Imi –  
quando dovette assistere alla fucilazione 
di tre Zwangsarbeiter: Vera, una ragazza 
russa costretta a lavorare in un’azienda 
agricola, madre di un piccolo bambino 
– di lei si conosce solo il nome –  e due 
sue compagni di sventura rimasti scono-
sciuti. Erano stati visti parlare con dei 
soldati sovietici, e un’improvvisata corte 
marziale li condannò per “tradimento di 
segreti militari”. Helmut Päpke non hai 
mai dimenticato quella terribile scena, 
e da allora sa da che parte stare. (g. a.)



Sono centinaia in tutta Italia le cerimonie per la consegna della Medaglia d’Onore ai cittadini (militari e civili) deportati 
e internati nei lager nazisti e destinati al lavoro coatto. 

Riconoscimento disposto con legge 27 dicembre 2006 n. 296, art. 1, commi 1271-1276.
Le cerimonie sono promosse in occasione dell’anniversario della istituzione del Giorno della Memoria, delle festività 
nazionali e di ricorrenze particolari.
Una Medaglia conferita, con decreto del Presidente della Repubblica, quale riconoscimento “soprattutto” morale per il 
calvario subito dai 650mila italiani militari e civili deportati e internati nei territori del Terzo Reich, dei quali oltre 40mila 
non tornarono mai più.
Per i deportati e internati italiani viventi sono una circostanza per “rivivere” sensazioni che, anche tacendo, non si possono 
dimenticare tanto sono incise profondamente nelle loro menti e nei corpi e per tutti gli altri una “occasione” poiché possono 
apprendere direttamente dalla loro voce cosa è stato.
Questa che segue è una cronaca di alcune manifestazioni (ne riporteremo altre nei prossimi numeri) che hanno visto i 
nostri associati protagonisti.

CROAZIA (FIUME)
Tra le numerosissime e-mail che pervengono quotidia-
namente all’Anrp, pubblichiamo quella inviata da Do-
lores Mihelić Malbašić, promotrice di una particolare 
iniziativa sulla memoria degli Imi. Nipote di Antonio 
Ventin, Granatiere di Sardegna, istriano nato a Visina-
da, (Croazia), la signora Malbašić ci ha raccontato in 
poche righe la storia di suo nonno, per il quale ha rice-
vuto, come familiare, la Medaglia d’Onore. Catturato 
il 10 settembre, Antonio Ventin, fu internato nello sta-
lag XI B di Fallingbostel, dove gli venne assegnato il 
numero di matricola 158103. Venne quindi decentrato 
a Wendessen, per poi essere trasferito a Braunschweig, 
dove perì durante un bombardamento alleato. La sua 
salma fu riesumata e traslata nel cimitero militare ita-
liano d’onore di Amburgo il 22 ottobre 1957. 
La cerimonia di consegna dell’onorificenza è stata ce-
lebrata a Fiume dal console generale d’Italia, Renato 
Cianfarani, il quale, ha osservato che quasi tutta l’Eu-
ropa è stata vittima del nazismo, subendone la tirannia 
e le persecuzioni ideologiche e razziali ed ha affermato 
che dobbiamo fare del nostro meglio perché situazioni 
del genere non si ripetano, affinché in futuro in Europa 
e nel mondo tutti i popoli possano convivere fraterna-
mente. 
Dolores Mihelić Malbašić ha pubblicato e cura un sito 
Internet in lingua croata (http://webograd.tportal.hr/
izgubljeni-u-ratu/izgubljeniipronadeni), dove riporta 
la lista di circa 280 soldati del Regio esercito italiano 
di origini istriane, deceduti nei lager,  seppelliti nei Ci-
miteri militari italiani d’onore, per  venire incontro a 
tante famiglie in Croazia e Slovenia che non sono mai 
venute a sapere  dove sono sepolti i loro cari. 
Esprimiamo il più vivo incoraggiamento alla pregevo-
le iniziativa, che parallelamente all’Albo degli Inter-
nati militari italiani Caduti nei lager nazisti promosso 
dall’Anrp, testimonia la volontà di costruire una me-
moria comune sugli anni delle violenze naziste, in ono-
re delle vittime ma anche per mostrare che da quelle 
tragedie i nostri Paesi sono riusciti ad uscire ed oggi 
lavorano insieme per il futuro dell’Unione Europea.

CANADA (OTTAWA)
Il 30 agosto, presso l’Ambasciata italiana di Ottawa 
(Canada), è stata consegnata la medaglia d’onore alla 
memoria di Giovanangelo Battista (classe 1915), ri-
chiamato alle armi nel 1939, venne catturato dai tede-
schi l’8 settembre del 1943 e liberato dagli americani 
nel maggio del 1945.
Alla cerimonia di consegna erano presenti il vice con-
sole d’Italia Filippo Lonardo, il quale in un breve ma 
sentito intervento ha sottolineato che “il conferimento 
di questa onorificenza simbolica assume una rilevanza 
particolare a dimostrazione è l’attenzione dimostrata 
dai familiari di origine italiana al dramma dell’interna-
mento nei lager nazisti e alla storia del paese di origine.
Lo dimostra la sensibilità del col. Tony Battista, figlio 
di Giovannangelo, che ha richiesto il significativo rico-
noscimento, nonostante gli impegni derivanti dall’im-
portante carica di direttore esecutivo della Conferenza 
delle associazioni della Difesa, istituita in Canada nel 
1932 con il compito di valutare e promuovere l’effi-
cienza della difesa e della sicurezza nazionale, oltre 
che monitorare tutte le realtà nel mondo che possono 
influenzare la pace e la sicurezza del Canada”. 
Alla cerimonia erano, inoltre, presenti il consigliere 
Giorgio Taborri, nonché figli e numerosi parenti di 
Giovannangelo Battista.

CATANZARO
Presso il monumento in memoria dei Caduti di Nassi-
riya, sito nel Parco della Biodiversità Mediterranea di 
Catanzaro, in occasione della cerimonia per la Festa 

della Repubblica, il prefetto Raffaele Cannizzaro ha 
consegnato, ai familiari, due medaglie alla memoria 
degli internati militari Silvio Carioti e di Francesco 
Volpe.

COMO
 Il 2 giugno 2014, in Piazza Duomo, il prefetto Bru-
no Corda insieme al sindaco di Como Mario Lucini, 
hanno consegnato 15 medaglie d’onore ai reduci dai 
campi di internamento in Germania.

PISTOIA
Il prefetto Mauro Lubatti, in occasione del 68° anni-
versario della proclamazione della Repubblica, accom-
pagnato dalle autorità civili e militari, ha consegnato, 
in Piazza del Duomo, le medaglie d’onore.
Hanno ritirato personalmente il riconoscimento Lido 
Bonfanti, Lido Larini ed Ennio Macciò.
Medaglie d’onore alla memoria sono state conferite 
invece a Mario Cecconi (ritirata dalla moglie e dal fi-
glio), Giordano Gualtierotti (ritirata dalle figlie), Diano 
Marini (ritirata dalla figlia), Ivan Romiti (ritirata dal-
la moglie e dalla figlia), Balilla Ilio Giuseppe Torrini 
(ritirata dalla moglie), Gennaro Scalella (ritirata dalla 
figlia), Dario Zara (ritirata dai figli).
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la prima guerra mondiale 
Sullo Schermo. 

la cinematograFia americana degli anni dieci

di alessandro Ferioli Lo scoppio della Prima guerra 
mondiale mise subito in moto 
operatori cinematografici che si 
ripromettevano di documentare 
tutti gli aspetti del conflitto 
attraverso la macchina da presa. 
Ben, presto, però, essi dovettero 
rendersi conto che i governi, 
che peraltro avevano delegato 
buona parte dei loro poteri alle 
autorità militari, intendevano 
far uso delle immagini raccolte 
principalmente a scopo 
propagandistico. Come scriveva 
alla fine del conflitto P. A. 
Gariazzo, difatti, «il registrare 
su nastri sensibili il più grande 
fatto che la storia dovrà ricordare 
[…] fu una preoccupazione che 
nacque subito negli uomini di 
comando con due scopi ben 
distinti: uno scopo di propaganda 
e uno scopo di storia» (Il 
teatro Muto, Bemporad, 
Firenze 1919). La facoltà delle 
immagini cinematografiche 
di coinvolgere emotivamente 
lo spettatore (e, nel caso di 
una fiction cinematografica, 
d’immedesimarlo nella vicenda 
“esemplare” del protagonista) 
faceva della macchina da 
presa non soltanto un mezzo 
artistico ma anche un prezioso 
strumento della propaganda, 
ovvero la disciplina che – 
secondo la definizione di 

H. D. Lasswell – «si occupa 
del controllo delle opinioni e 
degli atteggiamenti attraverso 
la manipolazione diretta della 
suggestione sociale». Tutti i 
governi posero una particolare 
attenzione nella raccolta di 
filmati, talora usando effetti 
speciali artificiali per girare 
scene di documentari e talora 
servendosi di scene autentiche 
colte sul campo di battaglia per 
conferire realismo a soggetti 
inventati: a caratterizzare il 
cinema di guerra americano 
di quegli anni fu quindi l’uso 
commisto e interscambiabile di 
scene di finzione e d’immagini 
documentarie.
Negli USA la filmografia bellica 
si mantenne sempre coerente con 
la linea politica del presidente 
T. Woodrow Wilson. Questi si 
era schierato inizialmente per la 
neutralità – anche per agevolare 
la propria rielezione nel 1916 
senza perdere voti dagli elettori 
di origine europea – e in quel 
periodo il cinema cercò di 
sostenere la tesi dell’estraneità 
degli interessi americani agli 
eventi europei. Tuttavia a un 
iniziale pacifismo incondizionato 
sembra tener dietro una fase 
di pacifismo non immune da 
una scelta di campo politica a 
favore dell’Intesa. Ciò si rileva 
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da due film rispettivamente 
del 1914 e del 1916. Il primo, 
Neutrality, racconta la vicenda 
di un immigrato tedesco e un 
immigrato francese che restano 
amici nonostante la guerra in 
Europa. Il film Civilization 
(1916) diretto da Thomas 
H. Ince, Reginald Barker e 
Raymond B. West, narra la storia 
del Conte Ferdinand, ideatore di 
un potente sottomarino militare, 
che viene convinto agli ideali 
pacifisti dalla fidanzata; così, 
nell’imminenza di un’incursione 
contro una nave che trasporta 
anche civili, Ferdinand si rifiuta 
di attaccare il nemico («Non 
un solo siluro contro donne 
e bambini! Noi non siamo 
macellai!»), affondando il suo 
stesso sottomarino. Il re di 
Wredpryd lo condanna a morte; 
quando però entra nella cella di 
Ferdinand, trovandolo privo di 
vita, gli appare Cristo che gli 
mostra la visione di tutti gli orrori 
della guerra, sicché il re non può 
che dichiararsi pentito, accettare 
di siglare la pace e da quel 

momento perseguire gli ideali 
di pace e benessere. Benché la 
vicenda si svolga in un mondo 
fantastico, risultano evidenti 
i riferimenti all’attualità e la 
contrapposizione fra due sistemi 
di valori antinomici: i limiti 
di una società ove le decisioni 
sono prese da ristrette cerchie 
militaristiche capeggiate da 
individui conciati con uniformi 
grottesche (e inequivocabili elmi 
a chiodo), e dove si svolgono 
parate finalizzate unicamente 
all’esibizione della forza, 
risaltano in contrapposizione con 
la vera aspirazione del popolo, 
che è la pace. Benché d’impianto 
pacifista e umanitario, proprio 
per l’evidente condanna del 
militarismo prussiano tale film 
implica già una scelta di campo 
“ideale” a favore dell’Intesa.
In un secondo momento, tuttavia, 
la presidenza Wilson cominciò a 
valutare seriamente la possibilità 
di un intervento militare che 
non poteva essere se non contro 
i Tedeschi, dal momento che 
proprio la diplomazia del Kaiser 

stava sobillando il Messico per 
indurlo a una guerra con gli Stati 
Uniti. Di conseguenza l’industria 
cinematografica si fece carico di 
descrivere le ragioni della guerra 
e l’organizzazione dell’apparato 
militare nazionale, sostenendo le 
campagne per gli arruolamenti 
volontari e per il finanziamento 
dell’impresa: al termine delle 
proiezioni nei teatri e nei cinema 
erano spesso presenti militari 
degli uffici di reclutamento 
con banchetti informativi e 
funzionari delle sottoscrizioni 
per i Liberty Bonds che gli attori 
più famosi sponsorizzavano 
personalmente. Inoltre, 
secondo la teoria di Lasswell, 
lo sforzo propagandistico 
doveva mirare a consolidare i 
buoni rapporti con gli alleati 
(in questo caso le attenzioni 
si diressero verso i Francesi) 
e a raggiungere il nemico 
stesso per demoralizzarlo con 
un’esibizione di forza militare. 
In tal modo la cinematografia 
entrava a far parte, con un ruolo 
importantissimo, del sapiente 
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meccanismo propagandistico 
che mirava a coinvolgere 
emotivamente i cittadini per 
ottenerne il consenso alle 
scelte del governo. Scrive G. 
P. Brunetta: «Ultimi arrivati sul 
fronte di guerra, gli Stati Uniti 
affidano dunque al cinema certi 
compiti di informazione, ma 
più di tutto di mobilitazione, 
reclutamento, raccolta di 
denaro, coinvolgimento emotivo 
e ideologico della popolazione 
e ottengono, da questo punto 
di vista, risultati superiori a 
quelli di qualsiasi paese europeo 
più direttamente coinvolto nel 
conflitto» (Il cinema Americano, 
p. 276).
Con l’approssimarsi 
dell’intervento, però, anche 
la cinematografia cominciò 
a insinuare emotivamente 
nell’opinione pubblica la 
necessità di un ruolo attivo da 
parte degli americani. The Little 
American è un film muto del 1917 
diretto da Cecil B. DeMille. La 
protagonista è Angela Moore, 
amata dal tedesco Karl e dal 
francese Jules. Allo scoppio 
della guerra, Karl e Jules vanno 
al fronte, ciascuno a combattere 
per la propria patria, mentre 
Angela, che ha ricevuto una 
lettera da una zia residente in un 
castello francese, s’imbarca per 
l’Europa. La nave su cui viaggia 
Angela, il Veritania, viene 
silurata e la ragazza fa naufragio. 
Salvatasi fortunosamente, 
giunge nel maniero di Vangy 
dove comincia ad assistere i 
feriti francesi. L’occupazione 
della cittadina e del castello da 
parte dei tedeschi spinge Angela 
a schierarsi dalla parte della 
Francia, dirigendo segretamente, 
attraverso un telefono nascosto, 
i tiri dell’artiglieria comandata 

da Jules. Scoperta, rivendica 
fieramente il suo diritto di 
parteggiare contro i tedeschi: «Io 
ero neutrale – dice all’ufficiale 
tedesco – finché non vidi i 
vostri soldati eliminare donne e 
fucilare uomini anziani! Allora 
io smisi di essere “neutrale” 
e divenni una “persona”». 
Nonostante il tentativo di Karl di 
difenderla, Angela è condannata 
alla fucilazione: salvata in 
extremis dai francesi, a lei e 
a Karl ferito e prigioniero di 
guerra, Jules, ormai rassegnato 
a non avere l’amore della 
ragazza, fa avere il passaporto 
per ritornare negli Stati Uniti in 
riconoscimento dei servigi resi 
agli Alleati. Il film è interessante 
sotto l’aspetto della propaganda 
perché tenta di motivare le 
ragioni dell’impossibilità degli 
USA di mantenere la neutralità: 
la vicenda della protagonista, 
interpretata dalla diva Mary 
Pickford, denunzia la violazione 
germanica dei diritti dei cittadini 
statunitensi («Avete sparato su 
donne e bambini americani», 
grida agli ufficiali del sottomarino 
tedesco mentre la nave affonda) 
e la sorte della popolazione 
dei territori invasi, provocando 
il risentimento morale dello 
spettatore che è così sollecitato 
a uscire dall’indifferenza. Il 

“tipo” del soldato tedesco è 
qui già chiaramente delineato 
in funzione della costruzione di 
un’immagine di distruttore della 
civiltà, poiché gli invasori di 
Vangy fanno uso gratuito di 
bombe, cercano vino e donne 
giovani, mangiano a crepapelle 
rendendo il castello un triste 
bivacco, rompono quadri antichi 
stracciandone le tele, eseguono 
fucilazioni sommarie di ostaggi 
civili. La novità sta piuttosto 
nel fatto che il co-protagonista, 
inizialmente militarista convinto 
(in una delle prime scene insegna 
il passo dell’oca a un bimbo), 
quando si trova al fronte rimane 
disgustato dal comportamento 
dei commilitoni (almeno a 
partire dal brindisi al capitano 
del sommergibile che ha 
affondato il Veritania) al punto 
da gettare la sciabola sul tavolo 
del suo superiore: è significativo 
che, da quando Karl comincia ad 
avere un ripensamento, non lo si 
veda più con l’elmo a chiodo sul 
capo, così da poterlo distinguere 
anche visivamente dagli altri 
ufficiali.
Il film Hearts of the World di 
David Wark Griffith (1918) è 
esemplificativo della migliore 
produzione statunitense. Girato 
in larga parte negli studi e 
integrato con poche riprese 
sul campo in villaggi inglesi 
e in Francia, oltre che con 
materiale documentario, narra 
una storia d’amore che passa 
attraverso le vicende e i lutti 
dell’invasione tedesca della 
Francia, per concludersi con un 
“classico” lieto fine a rimarcare 
l’importanza dei valori dello 
spirito anche davanti alle più 
grandi catastrofi. Le scene di 
battaglia sono caratterizzate 
prevalentemente dallo slancio 
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degli assalti, mentre la staticità è 
limitata a una sequenza in cui il 
protagonista trascorre due giorni 
davanti alle linee nemiche, 
nascosto in un vasto cratere 
provocato dall’artiglieria. È 
importante la sperimentazione 
tecnica per la resa delle scene 
notturne: una ripresa in campo 
lunghissimo del terreno di 
battaglia viene illuminata 
soltanto dalle esplosioni degli 
artificieri, lasciando intravedere 
i soldati nella parte bassa del 
fotogramma; altre scene di 
battaglia furono invece girate 
di notte con l’uso di potenti 
riflettori per illuminare le trincee 
e il campo. Al film partecipò 
Erich von Stroheim come aiuto 
di Griffith e consulente militare, 
interpretandovi per di più una 
piccola parte come ufficiale 
tedesco: secondo quanto 
ricorda lo stesso Stroheim, il 
film «fece cambiare opinione a 
centinaia di migliaia di uomini 
e donne degli Stati Uniti che, 
fino allora, erano stati più o 
meno di sentimenti tedescofili, 
mentre la brutalità e l’arroganza 
teutoniche indussero non pochi 
ad arruolarsi nell’esercito» (cit. 
in Ghigi, Le ceneri del passato). 
Va evidenziata al proposito 
la tendenza a rappresentare 
gli abitanti delle cittadine di 
campagna mentre subiscono 
i danni della guerra e la loro 
pronta reazione che li spinge ad 
arruolarsi per difendere i propri 
affetti in pericolo: al contrario, 
le fonti storiche attestano che in 
generale la popolazione rurale 
non era per nulla entusiasta della 
mobilitazione e che, anzi, si 
dimostrava alquanto apatica di 
fronte all’idealismo patriottico.
Allineandosi alla propaganda 
inglese, anche il cinema 

americano puntò con decisione 
sulla demonizzazione dei 
Tedeschi, dipingendoli come 
brutali aggressori dediti a 
violenze e stupri, irrispettosi di 
case private e luoghi sacri e, 
in definitiva, degni eredi degli 
Unni. Lo stereotipo del tedesco 
disumano – iperbolizzato dalla 
propaganda sulla base di alcuni 
fatti d’indubbia veridicità, come 
la violazione della neutralità del 
Belgio e la fucilazione di franchi 
tiratori – veniva così consegnato 
a un’opinione pubblica cui si 
chiedeva di aderire alla guerra, 
moralmente e materialmente, per 
preservare la civiltà minacciata 
dalla barbarie. Fu in tale clima 
che divenne famoso l’attore 
Erich von Stroheim (per il quale 
fu coniato lo slogan «l’uomo che 
vorreste odiare»), chiamato a 
interpretare il tipo dell’ufficiale 
tedesco che malmena anziani, 
getta bambini dalla finestra e 
si accanisce sugli animali. 
Il film-documentario The 
Pershing’s Crusaders (1918), 
prodotto dal Committee for 
Public Information, intendeva 
documentare oggettivamente la 
preparazione militare e l’opera 
bellica del corpo di spedizione 
comandato dal generale 
Pershing, ma al contempo 
faceva leva sull’emotività degli 

spettatori con l’accostamento 
dei militari americani ai crociati 
medievali in un’analoga battaglia 
per il trionfo della “civiltà”. 
Anche i produttori di cartoni 
animati ebbero il loro daffare: 
l’affondamento del Lusitania 
– considerato emblematico 
della slealtà dei Tedeschi nel 
condurre la guerra sottomarina 
senza rispetto per i civili e 
presentato come principale 
motivo dell’intervento degli 
USA – viene raccontato da 
un breve film d’animazione di 
Winsor McKay, The Sinking of 
Lusitania (1919), realizzato in 
due anni di lavorazione con oltre 
25000 disegni.
Nel 1918 – anno di massimo 
splendore – i cineasti americani 
realizzarono quasi 70 titoli e 
l’anno successivo quasi 60: 
un’enormità che – unitamente 
alla soluzione dell’annosa 
guerra dei brevetti intentata 
per un decennio da Edison 
per garantirsi l’esclusività 
dell’uso di cineprese, proiettori 
e pellicole – portò l’industria 
cinematografica statunitense a 
superare quelle che prima della 
guerra godevano del prestigio 
maggiore e che dal conflitto 
uscirono indebolite, ovvero 
quella francese e quella italiana. 
Ciò si dové al fatto che negli anni 
dieci il cinema statunitense aveva 
messo a punto (cito le parole 
di S. Alovisio in Introduzione 
alla storia del cinema, p. 8) 
«un apparato industriale di 
straordinaria efficienza»: le 
compagnie di produzione e 
distribuzione si fondevano in 
holding che controllavano 
produzione, distribuzione e 
sale di proiezione; nacquero 
Universal, Paramount, Warner 
Bros, Fox Film Co. e molte 
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altre, mentre una nuova forma 
organizzativa diversificava ruoli 
e competenze. Gli anni della 
Prima guerra mondiale, dunque, 
«furono gli anni che segnarono 
il consolidamento di Hollywood 
come capitale mondiale del 
cinema, centro di produzione di 
spettacoli che si affermeranno, 
nel dopoguerra, quali modelli 
universali» (Rondolino, Storia 
del cinema, vol. I, p. 227).
Tuttavia nel cinema americano 
rimase sempre una commistione 
fra valori connessi all’intervento 
e valori di pace e fratellanza. 
Il film esemplificativo di tale 
contraddizione è Shoulder 
Arms (Charlot soldato, 1918) 
di Charles Spencer Chaplin, nel 
quale il protagonista Charlot, 
recluta al corso d’addestramento, 
sogna una notte di trovarsi 
in prima linea sul fronte 
occidentale dove compie una 
serie di gag riuscendo alfine a 
fare prigioniero il Kaiser appena 
prima di destarsi dal sonno. Qui 
gli effetti speciali connessi alla 
modernità tecnologica bellica si 
trasformano in uno spettacolo 
pirotecnico di fuochi d’artificio 
e rumori di esplosioni, con 
un effetto complessivo di 
straniamento che sottolinea 
l’assurdità e l’irrazionalità della 

guerra, ribadite del resto da un 
sottile pacifismo di fondo. Non 
manca neppure qualche critica 
agli ufficiali, che centra appieno 
la mentalità comune degli 
americani del tempo senza però 
degenerare in antimilitarismo. 
Paradossalmente è proprio 
questo film comico a fornire 
una rappresentazione delle 
tristi condizioni della vita di 
trincea, facendo conoscere allo 
spettatore il fastidio dei pidocchi 
e il pericolo dei cecchini 
attraverso la demitizzazione 
delle avversità. Come nel 
Chaplin più maturo, già in 
questo film sono presenti una 
vicenda individuale saldamente 
calata nella “grande storia” e un 
intento di comicità non disgiunto 
dalla satira sociale. Tuttavia, 
benché sempre nei limiti di un 
film comico, persiste nel film lo 
stereotipo del tedesco violento e 
poco intelligente, al punto che 
un semplice soldato americano 
riesce a ridicolizzare l’intero 
stato maggiore. 
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converSazioni di Storia
i prigionieri italiani durante 
le guerre napoleoniche

di rosina zuccoL’abitudine di incontrarsi nei 
“salotti” per “fare cultura” è stata 
in passato una modalità informa-
le ma non troppo per stimolare 
curiosità, acquisire nuovi input 
e ragionarne insieme: in altre 
parole, la “conversazione” come 
scambio intellettuale, momento 
di confronto e di dialogo, spun-
to motivazionale per conoscere e 
approfondire.
È con questo spirito che l’ANRP 
ha inteso dar vita ad una serie di 
“conversazioni” di carattere sto-
rico-culturale sul tema della pri-
gionia di guerra negli ultimi due 
secoli. Tema cruciale, dai risvolti 
non sempre conosciuti, che aprirà 
spaccati inediti su alcuni aspetti 
della storia italiana a lungo trascu-
rati e le cui ricerche sono ancora 
in corso. 
Quella del 26 giugno sui “prigio-
nieri italiani delle guerre napoleo-
niche” è stata la prima del ciclo di 
cinque conversazioni previste sulla 
storia della prigionia di guerra.    
Le altre quattro riguarderanno i 
prigionieri borbonici e pontifici 
del 1860 e del 1870, i prigionieri 
italiani nella grande guerra, nella 
seconda guerra mondiale dal 1940 
al 1943 nella Resistenza e guerra 
di Liberazione dal 1943 al 1945. 
Palazzo Antici Mattei, gioiello 
dell’architettura rinascimenta-
le, nonché sede dell’Istituto sto-
rico italiano per l’età moderna 
e contemporanea a Roma, è la 
prestigiosa “location” in cui si 

svolgeranno le conversazioni in 
programma. I partecipanti interve-
nuti al primo incontro non hanno 
potuto fare a meno di soffermarsi 
sull’eleganza della struttura: la 
maestosità dei suoi scaloni, la pre-
ziosità degli alti soffitti a cassetto-
ne, il calore delle tappezzerie un 
po’ fané, delle librerie barocche 
e delle grandi scrivanie d’epoca. 
Dall’alto delle finestre, una visio-
ne mozzafiato sulla ragnatela di 
tetti del rione Sant’Angelo e infine 
la squisita fattura della fontana 
delle Tartarughe nell’adiacente 
piazzetta Mattei. 
Il fascino dell’ambiente e l’affa-
bulazione dei relatori hanno predi-
sposto gli intervenuti a vivere un 
momento dal sapore nuovo, in cui 
l’incontro diventa arricchimento 
in tutti i sensi.
Enzo Orlanducci nel saluto ini-
ziale ha ringraziato per l’ospi-
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talità il Commissario straordina-
rio, Ermanno Lolli, sottolineando 
l’importanza di “fare sistema” 
con l’Istituto storico italiano per 
l’età moderna e contemporanea 
e la Biblioteca di Storia contem-
poranea, istituzioni che insieme 
all’Anrp hanno promosso l’ini-
ziativa, una sorta di rodaggio 
per porre in atto altre proposte 
similari in futuro, per affronta-
re nuove interessanti tematiche. 
L’argomento prescelto per questo 
primo ciclo di conversazioni è 
strettamente legato a quel lavoro 
sulla memoria della prigionia di 
guerra portato avanti nel tempo 
dall’Associazione. Un trait d’u-
nion tra vecchie e nuove prigionie, 
uno sguardo al lontano passato per 
meglio comprendere il presente e 
guardare con maggiore consape-
volezza alle problematiche di un 
futuro incerto e difficile da gestire.  
Usando un registro volutamen-
te colloquiale, uno “stile medio”, 
secondo i canoni della retorica, 
Virgilio Ilari, presidente della 
Società italiana di Storia militare, 
nonché docente di Storia militare 

alla Cattolica di Milano, suppor-
tato da una serie di interessanti e 
inedite diapositive, ha documenta-
to la ricerca sulla prigionia duran-
te il periodo napoleonico, rea-
lizzata insieme a Piero Crociani. 
Le riproduzioni presentate, tratte 
dai tre volumi di Francis Abell, 
Prisoners of war in Britain 1756-
1815. A record of their lives, their 
romance and their suffering, pub-
blicati nel 1914 in occasione del 
centenario della liberazione dei 
prigionieri francesi e italiani dete-
nuti in Inghilterra, hanno messo 
in risalto la drammaticità delle 
situazioni, dei luoghi, del vivere 
quotidiano dei prigionieri, costret-
ti a trascorrere la loro detenzio-
ne per lo più entro i cosiddetti 
“ponton”, una sorta di navi-lager. 
Essi venivano stipati infatti entro 
vascelli appositamente riadattati 
per espletare il compito di carce-
ri. Un particolare, questo, che è 
estraneo all’immaginario collet-
tivo, che colloca il prigioniero in 
tutt’altri contesti logistici. Ilari ha 
poi sottolineato il diverso tratta-
mento riservato ai prigionieri, sof-

fermandosi su quello un po’ spe-
ciale degli ufficiali, che venivano 
lasciati liberi “sulla parola”, nella 
convinzione che il senso dell’o-
nore non li avrebbe spinti a con-
travvenire alla parola data. Salvo 
alcune eccezioni, la cosa di solito 
funzionava.  Il racconto dello sto-
rico è stato seguito da una serie 
di letture-testimonianza, raccolte 
da Piero Crociani, che effettuando 
una ricerca sulla memorialistica, 
sempre a proposito dei prigionieri 
italiani durante le guerre napoleo-
niche, ha analizzato un epistolario 
riguardante la vicenda di prigionia 
del barone piemontese Giuseppe 
Terzi. A conclusione dell’incon-
tro, alcune osservazioni pertinenti, 
mosse da più parti, hanno svela-
to desiderio di approfondire, di 
mettere a confronto situazioni di 
ieri e di oggi.  Auspichiamo che 
l’interesse dimostrato possa essere 
stimolante per una sempre più alta 
presenza qualificata negli incontri 
a venire. Il prossimo appunta-
mento è previsto per il 14 ottobre 
2014 con l’intervento di Alessan-
dro Barbero. 
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giovanni tacchino 

“il Silenzio degli eroi”
Cultura e dintorni Editore, 2013, pp. 117 - € 12,00

Nato nel 1924 a Montaldeo, 
nell’alessandrino, Giovanni 
Tacchino è uno dei 650.000 
internati militari italiani nei 
campi di concentramento nazi-
sti. A differenza degli oltre 
40.000 sfortunati deceduti in 
prigionia, Giovanni è soprav-
vissuto e ha fatto ritorno in 
patria dove per quarant’an-
ni ha prestato servizio nella 
Polizia. Insignito nel 2009 
della Medaglia d’Onore con-
feritagli dal Presidente della 
Repubblica, ha raccolto le sue 
precise e minuziose testimo-
nianze, i suoi ricordi e le sue 
esperienze durante i quasi due 
anni di prigionia, nel libro “Il 
silenzio degli eroi”.
Il volume racconta tutti 
i momenti principali e più 
drammatici del lungo interna-
mento di Giovanni, da prima 
della cattura agli avvenimenti 
dell’8 settembre, quando la 
sua caserma a Pola, dove era il 
74 Reggimento Fanteria, uffi-
ciali e sottoufficiali spariro-
no (secondo quanto racconta 
Tacchino) lasciando reclute e 
soldati semplici in balia delle 
truppe del Terzo Reich che 
arrivarono e li deportarono in 
massa, sparando colpi intimi-
datori al loro arrivo.
Particolarmente toccanti 
i momenti alla stazione del 

treno, in partenza per la Ger-
mania, dove i cittadini italia-
ni in massa portavano loro 
beni di prima necessità, cibo 
e abbigliamento; in gran parte 
erano sconosciuti, gente che 
per solidarietà li trattava come 
fossero parenti. Come un’an-
ziana signora che diede a Gio-
vanni un pezzo di polenta e un 

uovo sodo dicendogli “è come 
se lo dessi a mio figlio parti-
to per la Grecia e di cui non 
ho più notizie”. Probabilmen-
te ognuna di quelle persone 
sperava in cuor suo che allo 
stesso modo qualcuno potesse 
fare lo stesso per i propri figli, 
mariti, fratelli, padri…
Il trattamento nei lager che ci 

tramanda Tacchino, è durissi-
mo. Sporcizia, denutrizione, 
malattia, violenze e angherie 
di ogni genere da parte dei 
soldati nazisti erano all’ordine 
del giorno.
Racconta degli scambi di 
oggetti di ogni genere fra pri-
gionieri italiani e francesi, 
di quando, trasferito, fortu-
na vuole venga assegnato alle 
cucine, riuscendo a portare 
“in salvo” con sé altri quattro 
suoi compagni. E poi dell’in-
contro con gruppi di ragazze 
prigioniere di altre nazionalità 
e finalmente dei giorni della 
liberazione da parte degli 
angloamericani, la fine delle 
umiliazioni, degli stenti, il 
ritorno a una vita degna di tal 
nome e, infine, il ricongiungi-
mento a casa con il padre e la 
famiglia.
“Il silenzio degli eroi” è un 
libro scorrevole, non pesante 
da leggere, ricco di eventi, 
aneddoti e particolari. Non 
risulta mai troppo triste o 
angosciante e, fortunatamen-
te, nonostante tutto, si chiude 
con un lieto fine: altri non 
hanno avuto la stessa fortuna 
e anche per loro Tacchino 
ha voluto pubblicare la sua 
testimonianza a memoria e 
condanna di quel tragico e 
inumano periodo. (f. r.)




